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AUTUNNO 1942:
EL ALAMEIN

- di Gianni Pezzin -

Nel 60° della battaglia di El Alamein, “4 Ciacole” ricorda
- con testimonianze raccolte da Gianni Pezzin -

il nostro concittadino Nani dei Campanari
che partecipò a quegli eventi
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Per la Germania e l’Italia alla fine  del
1942 si profilò sicura la sconfitta fi-
nale nella guerra contro gli Alleati e

la Russia. Nel dicembre 1941 le due nazioni,
alleate del Giappone nel famoso Tripartito (co-
siddetto Roberto: Roma-Berlino-Tokio), aveva-
no dichiarato guerra anche agli Stati Uniti. Un
anno dopo, alla fine del 1942, le armate tede-
sche di Von Paulus vennero fermate definiti-
vamente a Stalingrado. E in Egitto le divisioni
italiane e tedesche di Rommel (la “volpe del
deserto”), dopo essere arrivate con una travol-
gente avanzata fino a soli 140 chilometri da
Alessandria d’Egitto, furono battute tra l’otto-
bre e il novembre 1942 nella terribile batta-
glia di El Alamein. Qui gli inglesi, rafforzati da
truppe australiane, francesi, greche e polac-
che, attaccarono con 1000 cannoni (contro i
nostri 500), 1500 carri armati (contro 510) e
1200 aerei (contro 500). Negli undici giorni
di lotta ci furono un totale di 26 mila morti,
ed un numero molto alto di prigionieri.

Nel pomeriggio di venerdì 6 novembre 1942
i resti della Divisione Folgore, circondati dagli
inglesi decisero di arrendersi, ma si mostraro-
no ai nemici in fila sull’attenti. E il maggiore
Zanninovich presentò la Divisione al Colonnello
Camosso così: «Ufficiali 32, truppe 272». Di
5000 uomini partiti dall’Italia ne erano rima-
sti 304. I nemici resero l’onore delle armi a
questi nostri valorosissimi soldati, e il coman-
dante della 44-esima Divisione britannica Ge-
nerale Hugues disse poi al Generale Frattini,
comandante della Folgore: “Nella mia vita di
soldato non ho mai incontrato soldati come i
vostri”.

A fine ottobre 1942 il nostro compaesano
Nani Girardi “Campanari” (classe 1913) com-
batteva in Africa già da due anni, inquadrato
nella Ariete. Questa fu considerata, dopo la
Folgore, la più valorosa Divisione del nostro
esercito in Africa. Ad El Alamein il Nani venne
fatto prigioniero dagli inglesi. Quando verso il
1960-70, ormai diventato americano, nella
casa di New York egli mi raccontava le sue
storie di guerra e prigionia, spesso si commo-
veva fino al pianto. Nani ha scritto anche dei
“Ricordi”, che la moglie Rita Ciscato mi ha affidato.
Ne propongo qui ai lettori alcuni estratti. Il nostro bel
giornale Quattro Ciàcole ha ricordato con una lunga
inchiesta i 50 anni dalla fine della guerra nel 1945,
e le lotte partigiane. Mi pare che sia bene ricordare -
60 anni dopo - anche la vita dei nostri soldati, che
combatterono su ben quattro fronti: Albania, Etiopia,
Libia-Egitto, Russia, e che vissero poi per anni le lun-

Autunno 1942: El Alamein.
Nani Girardi Campanari, soldato dell’Ariete,

ricorda la battaglia di 60 anni fa, la prigionia in Egitto
e il ritorno a Conco dopo 6 anni di guerra.

ghe e spesso terribili condizioni della prigionia.
Rita Ciscato, nata a Fontanelle, sposò il Nani nel

1950, e visse poi felicemente con lui a Nuova York
per 47 anni, tornando spesso d’estate in Contrà
Campanari. Entrambi hanno sempre letto con inte-
resse Quattro Ciàcole. Le ceneri del Nani sono torna-
te per l’ultimo riposo nel nostro Cimitero.

Gianni Pezzin
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Ecco qualche estratto
degli scritti del Nani.

Avevo ancora il
latte sulle lab-
bra quando nel

1916 lasciai Conco per-
ché il cannone austria-
co colpiva il paese. Ci
chiamavano “profughi”,
e si pellegrinava da un
paese all’altro. Come let-
to c’era un po’ di paglia
per terra, e si mangiava
- spesso solo un tozzo di
pane duro - quando Id-
dio lo voleva. Solamente
i più forti potevano so-
pravvivere. Come in tut-
te le guerre gli innocenti
pagavano con molte sof-
ferenze, tra cui per me
bambino c’era anche
quella di vedere la mam-
ma Nena Zanella “An-
dréchene” spesso con le
lagrime agli occhi, ben-
ché fosse una donna
molto forte.

Stalin, Hitler e Mus-
solini furono come degli
Attila. Mussolini a dire il
vero non era furibondo e
aggressivo come gli altri
due; faceva solamente la
voce grossa, e anche
quelli della stella di Da-
vide non furono da lui
tanto perseguitati. Con
canti, parate e organiz-
zazioni egli sperava di
conquistare il cuore del-
la nazione e il popolo.
Ma poi la guerra bussò
alla porta, e nei campi
di battaglia si moriva da
eroi. Qui, dove la morte
era sempre vicina, si vi-
dero pochi di quelli del
Governo. Se ne restava-
no nella capitale e nelle
loro case, esenti dal ri-
chiamo militare. Chi mo-
riva? La classe bassa per
prima, ma anche dotto-
ri, professori, ingegneri,
maestri. I militari di car-
riera avevano molte scu-
se adatte e sapevano, al
momento opportuno,
come cavarsela. Li vede-
vi, quelli di carriera, fare
la voce grossa nelle ca-

serme, perché il grado
comanda, ma quando si
trovavano nel campo di
battaglia diventavano
come agnellini spaventa-
ti dal lupo, che cercano
rifugio. E si facevano
fare un nascondiglio si-
curo e profondo, in cui
si nascondevano come
talpe col cuore palpitan-
te, portando con sé il te-
lefono. Uscire era peri-
coloso. Qualcuno di loro
però viveva veramente
assieme al soldato, e par-
tecipava, riparato un po’
alla meglio, alle nostre
sofferenze e ai nostri di-
sagi. Dava esempio di
coraggio e amore per la
patria, confortava i sol-
dati. Troppo pochi erano
questi ufficiali, però,
quando la battaglia infu-
riava, e la vita poteva fi-
nire in un secondo.

In Africa ne vidi tanti
e poi tanti soldati del-
l’Ariete feriti e morti.
Nell’ultimo momento di
vita chiudevano la boc-
ca per sempre mormo-
rando il nome della
mamma. La morte chiu-
deva ogni cosa, tutto fi-
niva. Una croce porterà
il tuo nome, e al paese
natio ci sarà un monu-
mento che porterà le
date della guerra e, as-
sieme a quello di tanti al-
tri, anche il tuo nome.
Tutti saranno ricordati
con una corona d’alloro
il giorno dell’armistizio.

Era il cinque novem-
bre 1942 quando la no-
stra situazione precipitò
e bisognò ricordarsi che:
“a mali estremi estremi
rimedi”. Erano le ultime
ore della battaglia di El
Alamein, e noi della Di-
visione Ariete venivamo
attaccati in massa su tut-
to il fronte da aerei e car-
ri armati. Ma l’attacco
più forte era contro la Di-
visione Folgore, formata
soprattutto da paracadu-
tisti. La Folgore si trova-
va alla nostra destra, vi-
cino a noi, verso il Passo
del Cammello e il profon-
do deserto. Le due Divi-
sioni costituivano l’ala
destra dello schieramen-
to di Rommel, già molto
addentro al deserto, e fu
qui che gli inglesi attac-
carono con più violenza.

Con attacchi e con-
trattacchi, dopo più di
una settimana di lotta gli
inglesi sfondarono. In
questo periodo la notte
il cielo si presentava di
color arancio per i bom-
bardamenti aerei, i tiri
dei cannoni di grosso ca-
libro e delle mitragliatri-
ci da venti millimetri. Le
loro pallottole traccianti
lasciavano nel cielo, lun-
go il percorso, una stri-
scia d’argento. Questa
battaglia durò più di una
settimana, giorno e not-
te senza tregua.

Alla fine noi dell’Arie-
te ci trovammo circonda-

ti, il fuoco veniva da tut-
te le parti, i nostri can-
noni da 88 erano ridotti
al silenzio, la mitraglia
del Reggimento Bersa-
glieri non cantava più. La
gloriosa Divisione Ariete
aveva partecipato a tut-
te le battaglie, era pas-
sata vittoriosa per il
Gebel cirenaico, aveva li-
berato Derna, Tobruck e,
seguendo le avanzate,
Bir el Gobi, Bir el Chen,
Marsa Matruck ed infine
El Alamein. Così chiude-
va le sue gloriose pagine
di storia nei deserti del-
la Libia e dell’Egitto.

Dal nostro posto di os-
servazione telefonai al
Comando di Reggimen-
to dove ci doveva essere
il Colonnello Ghisleri, ma
non ebbi nessuna rispo-
sta. Stessa cosa al Co-
mando  Generale. Noi
stavamo in una piccola
buca, che serviva più che
altro per nascondere il
telefono. I carri armati
inglesi erano a poca di-
stanza e ci colpivano con
i loro proiettili. Guardai
in faccia l’amico Fausto
Viola e gli dissi che avrei
tentato di raggiungere
una duna di sabbia che
si trovava a poca distan-
za. “Ma tu sei matto!”,
disse. “Questo buco è
sufficiente per uno so-
lo”, risposi. E così con
l’altro amico Vittorio
Savoldi tentammo l’im-
presa sfidando la morte.
Non volevo darmi prigio-
niero. Da tempo, come
quasi tutti (compreso
Rommel, si saprà poi)
soffrivo di malattia inte-
stinale. L’enterocolite
che mi tormentava ave-
va  ridotto  le mie forze
proprio a zero. Savoldi
correva sulla sabbia e io
cercavo di seguirlo, cosa
impossibile date le mie
condizioni fisiche. Rag-
giunta una duna si sa-
rebbe stati, almeno per
il momento, in salvo. I
proiettili non potevano
più raggiungere Savoldi,Bersaglieri italiani addetti al disinnesco di mine inglesi.
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che  era già al di là della
duna mentre io, pur im-
piegando tutta la mia
scarsa energia, ero anco-
ra per via e sentivo del
sangue scorrere dalla te-
sta e bagnare la mia
spalla destra. Un proiet-
tile di piccolo calibro mi
era scoppiato a poca di-
stanza, e mi sembrava di
essere ferito gravemen-
te. Con sforzi sovrumani
riuscii a raggiungere an-
ch’io quel riparo provvi-
sorio, e chiesi poi subito
all’amico: “E’ grande la
ferita?”. Rispose: “No
Giovanni, hai un piccolo
foro all’orecchio destro”.
Mi buttai un po’ di sab-
bia sull’orecchio e il san-
gue si fermò.

Dopo poche ore s’av-
vicinò a noi una camio-
netta nemica. Con le
mani alzate ci presen-
tammo pensando: “Dio
ci salvi!”. Invece, al con-
trario di quello che al
momento temevamo,
questi nemici erano buo-
ni, e guardandoci sorri-
dendo ci chiesero: “Ita-
liani?” Risposi: “Si”.
Dissero allora: “Buoni,

buoni”, e ci diedero un
po’ d’acqua. Con loro si
camminò forse mezz’ora
per raggiungere altri pri-
gionieri.

Avevano pazienza con
me, solo a guardarmi in
faccia forse vedevano “la
morte ambulante”. Fum-
mo consegnati ad altri,
e la scena cambiò. Biso-
gnava camminare, o mo-
rire. Le forze mi manca-
vano, le scarpe pareva-
no fatte di piombo, fa-
cevo fatica ad alzarle.
Era così lento il mio pas-
so che una camionetta
mi buttò a terra passan-
domi sopra ma stavo fra
le ruote, e non mi fecero
male. Finalmente dopo
qualche ora raggiungem-
mo un piccolo campo
provvisorio, in cui sare-
mo stati circa duecento.
Eravamo tutti seduti per
terra, e un ufficiale in-
glese ci passò in rivista.

Penso ancora adesso:
“Dio ti benedica, dovun-
que tu sia!” perché qual-
che santo illuminò forse
la sua mente, dato che
mi fece alzare e mi dis-
se “Tu vieni con me”. Lo

seguii piano guardando-
lo, mentre gli altri forma-
vano una colonna e cam-
minavano verso un’altra
destinazione. Muto guar-
dai l’amico Savoldi, pen-
sando: “Cosa succederà
di me? Dopo pochi mi-
nuti arrivò una camio-
netta sulla quale mi fece
salire. Allora compresi
ancor più di prima che
le mie condizioni dove-
vano essere veramente
pessime, e mi misi a
piangere. La guardia mi
guardava e mi sorrideva.
Era anche lui uno che,
come altri soldati vitto-
riosi, pensava forse:
“Oggi sei tu, ma forse
domani sarò io a trovar-
mi nelle stesse condizio-
ni”. Perché la guerra non
era ancora finita.

Sul pavimento della
camionetta vidi limoni e
formaggini. Con il motto
delle mani domandai se
potevo avere qualche
cosa. Il soldato s’avvici-
nò e mi mise nelle mani
dei limoni e una scatola
di formaggio, facendomi
il gesto di mangiare.
Mangiai due limoni e

qualche pezzo di formag-
gio, e misi il resto in ta-
sca pensando al mio
amico, che soffriva pure
lui di mal di stomaco.
Devono essere stati quei
limoni a salvarmi.

Quel giorno anche la
natura era contro di noi,
vento e pioggia scende-
vano dirottamente, e per
i nostri corpi già esauriti
questo era un vero disa-
stro. Prima che la notte
calasse arrivammo in un
altro campo di concen-
tramento, dove saremo
stati circa duemila. Sdra-
iati sulla sabbia, con la
pioggia battente, si pas-
sò la nottata tremando
come pulcini per il fred-
do e l’umidità. Vicino a
noi passarono soldati
nemici che dovevano rag-
giungere la prima linea e
proseguire la loro avan-
zata verso la Libia. Dal
loro accento parevano
Polacchi, Greci, o altri,
forse la Legione Stranie-
ra Francese. Passando
con i moschetti puntati
verso noi poveri inermi,
si divertirono anche a
spararci addosso, con

Amba Alagi, Africa Orientale: reparti italiani sfilano dinnazi ad un picchetto sudafricano che rende gli onori militari (maggio 1941).
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urla di gioia. Vi furono
così purtroppo tra noi di-
versi morti e feriti. Per-
ché fecero così? I cuori
erano avvelenati, e noi -
disarmati - eravamo an-
cora nelle loro mani, fino
al momento in cui sareb-
be arrivato il controllo
della Croce rossa interna-
zionale. Approfittarono di
queste condizioni per
sfogare la loro ira.

Dio fece sì che dopo
una notte di terrore l’al-
ba s’avvicinasse, e si
sentisse un rumore di ca-
mion in avvicinamento.
Ci caricarono come ani-
mali uno sopra l’altro, e
la colonna partì. Non si
poteva vedere se c’era il
sole o se pioveva. Dopo
molte ore, forse alle sei
del pomeriggio, ci fer-
mammo e ci fecero re-
stare al centro di un cer-
chio di soldati. Qui si
doveva passare la notte.
Avevo tanto freddo e an-
che le convulsioni per la
debolezza. C’era a poca
distanza una coperta, e
domandai alla guardia se
potevo prenderla. Mi dis-
se “Si, vai pure”. Così
bagnata la srotolai sul
mio corpo, e in quel mo-
mento mi sembrò perfi-
no che mi riscaldasse. E
così sulla sabbia passò
la notte.

Al mattino la colonna
riprese il cammino. Non
si parlava mai di mangia-
re, ma quelli che ci ac-
compagnavano sul ca-
mion erano abbastanza
buoni, e aprirono due
scatole di frutta
sciroppata dandone un
pezzettino a ciascuno.
Poi guardarono la mia
faccia e sottovoce mi dis-
sero “Bevi anche lo sci-
roppo tu”. Il ventre mi
disturbava con dolori,
ma tutto rannicchiato
cercavo di dimenticare.
Finalmente arrivammo in
una piccola stazione fer-
roviaria oltre El Alamein,
dove era preparato per
noi un treno merci.

Come sardine
nella scatola ci
fecero entrare
nel vagone.
Nei vagoni,
che furono
chiusi dal di
fuori, c’era
della paglia
bagnata di
benzina. Il tre-
no si mise in
moto, ma dopo
qualche ora di
viaggio si sen-
tirono dietro di
noi delle grida.
Due vagoni
erano in fiam-
me, ma chiusi
dentro i prigio-
nieri non pote-
vano salvarsi.
Morirono arro-
stiti tutti, sal-
vo due che con
le spalle riu-
scirono a sfon-
dare la porta.
Erano irriconoscibili per
le bruciature riportate, il
naso e le orecchie erano
ridotte a metà, il resto
del corpo faceva pietà.

Finalmente arrivam-
mo in un Campo di
smistamento vicino ad
Alessandria. C’era la
sabbia che pareva nera,
ma erano pulci. Eravamo
così abbattuti e stanchi
che si dormì lo stesso. Al
mattino il corpo era tut-
to pieno di punti rossi,
le punture di questi ani-
mali. I due che si salva-
rono dal fuoco li vidi, for-
se un anno dopo, al cam-
po di concentramento
308, facevano pena solo
a guardarli (...).

Sabbia e cielo, cielo
e sabbia, questo furono
per quattro anni i cam-
pi, e il sole al tramonto
sembrava tuffarsi nella
sabbia. Non potevamo
riunirci in più di tre pri-
gionieri per parlare tra
noi. La fame era tanta
che Cene, un toscano di
vent’anni alto quasi due
metri, mi diceva: “Gio-
vanni, mangerei anche

un uomo morto di vaio-
lo!” Ogni mattina verso
le nove un carro trainato
da cavalli portava i vive-
ri giornalieri per il nostro
campo nel deserto e noi
correvamo al cancello
per vedere che cosa ar-
rivava. Spesso erano
fave, vecchie e piene di
buchi cioè di vermi, che
venivano mangiati tran-
quillamente. (...)

Radio reticolato ci in-
formava di quel che suc-
cedeva: lo sbarco in Si-
cilia, la caduta del Duce,
la fuga del Re, lo sbarco
degli Alleati in Norman-
dia, la morte di Rommel,
che per me era un gran-
de soldato, e amava mol-
to noi della Divisione
Ariete. Ebbi occasione di
vederlo da vicino, viveva
come un semplice com-
battente per dare l’esem-
pio, ed è difficile che lo
dimentichi chi l’ha cono-
sciuto. (...)

Per diminuire i morsi
della fame mi buttavo
sopra la coperta arroto-
lata, facendola così pre-
mere contro lo stomaco,

che diventava così più
lento nella digestione.
Per mangiare un po’ di
più e rompere la mono-
tonia della vita in gabbia
chiesi anche di lavorare.
Facevamo mattoni di
creta mescolati con pa-
glia tritata, e dopo sei ore
di lavoro ci davano una
fetta di pane in più. Un
miglioramento lo trovai
quando mi mandarono a
impastare a mano la fa-
rina per il forno. Il lavo-
ro era molto pesante,
eravamo solo in tre e fa-
cevamo il pane che nu-
triva quindici mila prigio-
nieri, cosicché dopo una
settimana dovetti smet-
tere.

In un campo il coman-
dante della nostra gab-
bia era un soldato ingle-
se di nome Tom. Aveva
perso l’intera famiglia
sotto i bombardamenti
tedeschi di Londra, ma
non manifestava senti-
menti di vendetta verso
di noi. Diceva che dopo
la guerra non sarebbe
tornato in Inghilterra, ma
sarebbe andato a vivere

Il nemico all’attacco. Durante la fase finale della battaglia soldati di un
reparto australiano avanzano protetti da una cortina di fumo.
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in Australia, e mi nomi-
nò capo tenda, sicché
dovevo distribuire a die-
ci prigionieri il pane e i
pochi frutti (una fetta di
melone, un po’ di bagìgi)
che ci davano. Dovevo
tagliare fette precise,
senza differenze, come
se fossi un farmacista
che divide una droga pe-
ricolosa. Perché con la
fame non si ragiona, e di-
videre bene due uova in
dieci parti è molto diffi-
cile (...).

Nelle gabbie non c’era
pace a causa di alcuni
prigionieri che, fascisti e
fedeli al Duce, si radu-
navano per cantare inni
fascisti. Passavano an-
che per le nostre tende
con dei manganelli, e do-
vevamo seguirli per can-
tare con loro. Gli inglesi
allora punivano tutti, la-
sciandoci senza pane per
due giorni, o senza siga-
rette per una settimana,
o senza il tè del matti-
no. Ci ribellammo, e finì
a bastonate, perché non
volevamo pagare tutti.
Fu verso l’estate del
1944 che ci ribellammo,
e gli inglesi mandarono
nelle gabbie la loro ca-
valleria. I fascisti spa-
ventarono i cavalli bat-
tendo con forza le
gamelle, e allora entrò in
azione la mitraglia che
sparava a 50 centimetri
di altezza. Chi si alzava
moriva, e la rivolta finì.
Dopodiché gli inglesi
chiesero a ognuno: Sei
fascista? Sei del Sud
d’Italia? E a seconda del-
la risposta ci divisero in
tre gruppi, sistemati in
gabbie diverse: i fascisti,
i  meridionali, e i setten-
trionali. Per natura noi
del nord, salvo qualche
eccezione, siamo calmi.
E da quel giorno nelle
nostre gabbie ci fu pace,
e anche i guardiani di-
vennero più umani. Dal-
le gabbie dei fanatici in-
vece ogni giorno usciva
qualche ferito, le grida e

i canti venivano puniti.
Chi usciva da quelle gab-
bie non ci voleva più
rientrare. (...)

Nel maggio del 1945
un certo momento le
sentinelle si misero a
sparare in aria urlando:
la guerra era finita: ma
per molti mesi non ci fu
nessuna speranza di tor-
nare in Italia.

Arrivò anche il 1946,
la guerra era finita da un
anno ma non si parlava
ancora di rimpatrio. In-
vece correva voce per il
Campo che si potrebbe
collaborare con i vincito-
ri. Si credeva fosse falsa
dato che tutto era finito,
e perché allora  si do-
vrebbe collaborare?
Aspettiamo paziente-
mente e nell’agosto
1946 risulta che la voce
era vera, dato che un bel

mattino venne alzata una
speciale tenda e si pre-
sentò un uomo vestito da
Maggiore dell’Esercito
Italiano che con bella
parlantina disse: “Vi dia-
mo una giornata di tem-
po per decidere di coo-
perare oppure no con
noi. Chi non firmerà avrà
ancora lunghi anni da at-
tendere. A voi la libertà

di scegliere”.
Guardai in faccia

l’amico Savoldi e dissi:
“Non darmi consigli,
ognuno di noi prenda la
sua decisione”. Ricordo
bene quel giorno. Duran-
te la notte camminavo su
e giù per il Campo con
la testa fra le mani; e con
le lagrime agli occhi avrò
ripetuto mille volte:
“Scegliere il si o il no?”.
Alla fine decisi per il no.

Il mattino ognuno di
noi venne chiamato, in
ordine alfabetico, alla
tenda. Il maggiore italia-
no ti guardava in faccia
e chiedeva: “Si o no?”.
Gli risposi freddamente:
“No”. Rispose con poche
parole: “Ti chiamerai
pentito della scelta”. In
tutte le nostre gabbie ci
furono circa tre quarti di
no e un quarto di si. Quel-

li del si vennero trasferiti
dopo la firma in una gab-
bia preparata per loro,
dove il mangiare era ab-
bondante e la disciplina
poca. Per incominciare,
andava a loro molto bene.

Dopo pochi giorni da
questa decisione si fece
l’adunata di noi che ave-
vamo scelto di non col-
laborare, e ci venne det-

to: “Da oggi in poi ci sarà
- secondo l’ordine
alfabetico - il vostro tra-
sferimento”. Il cuore co-
minciò a palpitare più
del solito. Che succede-
rà di noi? Il mattino se-
guente entrarono nelle
gabbie parecchi soldati
inglesi. Chi veniva chia-
mato doveva presentarsi
con tutte le sue proprie-
tà. Chiamato il mio nome
mi presentai con le mie
cose: un gamellino per
mangiare, una coperta,
giacca e pantaloni, ma
niente scarpe. Mi lascia-
rono gamellino e coper-
ta, e mi diedero una ma-
glietta, una giacca a
mezze maniche, un paio
di pantaloni corti, un
paio di calze e uno di
scarpe. Dopo quattro
anni di prigionia a piedi
scalzi, con le scarpe non

riuscivo a camminare.
Fuori dal Campo ci at-

tendeva una colonna di
camion. Quelli che ave-
vano firmato per la col-
laborazione guardavano
il nostro movimento. Sa-
lutai l’amico e pensai:
“Dove ci porteranno?”.
C’era un silenzio di mor-
te; ognuno pensava solo
a se stesso, il morale di-

Amba Alagi, Africa Orientale: maggio 1941, il Duca Amedeo d’Aosta si arrende al generale Mayne.



“Inserto di 4 Ciacole nr. 58” - pag. 7

ventava desolazione. Si
cercava di sorridere per
non disperarsi. La colon-
na partì, e dopo alcune
ore di viaggio arrivammo
ad una piccola stazione
ferroviaria, dove sostava
un treno per noi, che
aveva carrozze normali,
non carri bestiame. Dal
treno dopo un breve viag-
gio verso nord vedemmo
il Canale di Suez. Pas-
sammo per piccoli
paesetti e arrivammo in-
fine ad una grande cit-
tà. Case non ne vedeva-
mo più da quattro anni.
Venimmo fatti scendere
dal treno. Eravamo con-
fusi, non si capiva anco-
ra cosa ci stava succe-
dendo. Dopo averci in-
quadrati ci fecero cam-
minare verso il porto,
dove erano ancorate di-
verse navi, una delle
quali portava la bandie-
ra italiana. Un nodo for-
te cominciò a stringermi
la gola, mi pareva di sof-
focare. Era l’Incrociato-
re Montecuccoli, e co-
minciarono a scendere
dagli occhi lagrime che
non si potevano ferma-
re, mentre il cuore vole-
va scoppiare dalla gioia.
Si ritornava in Italia sul
Montecuccoli!

Saliti sulla nave, co-
minciammo a respirare
meglio, si andava in Ita-
lia dopo quattro anni
d’attesa in prigionia. Du-
rante la traversata del
Mediterraneo le ossa era-
no ammaccate dal ferro
della nave, ma questo
non ci pesava. Ricorda-
vamo tra di noi, talvolta,
le guardie dei Campi, più
o meno buone. Solo
quelle greche le male-
divamo ancora durante il
viaggio. Dopo qualche
giorno arrivammo a Ta-
ranto.

Quelli che avevano fir-
mato li trasferirono in
Palestina, dove lavoraro-
no più di un anno pesan-
temente per il futuro Sta-
to di Israele. Forse quel-

lo che indossava una di-
visa Italiana era uno di
loro. Questi prigionieri se
lo ricorderanno per tutta
la vita, con rancore nel
cuore.

Sia per loro che per
noi si trattò di una sola
carta da giocare: Sì o No.

Taranto fu la prima vi-
sione della realtà italia-
na. Dopo più d’un anno
di pace, le piaghe del
porto, della ferrovia, del-
la città, erano ben visi-
bili. Da Conco mi sepa-
ravano ancora più di mil-
le chilometri. Dopo due
giorni di riposo ci diede-
ro il via, chi andava in
Sicilia chi nel centro Ita-
lia, chi verso il Nord. I
treni erano di vagoni be-
stiame, ma questa volta
viaggiavano con la gran-
de porta aperta. Lento
come una lumaca il no-
stro si mise in moto, fi-
schiando ogni tanto ai
passaggi a livello, fer-
mandosi qualche volta
anche per una-due ore e
poi ripartendo lentamen-
te. Durante il percorso
non riuscivamo a tratte-
nere la curiosità e stava-
mo quasi tutti a guarda-
re dal treno la nostra po-
vera Patria, così mal ri-
dotta, un vero cumulo di
macerie. Sentivamo
spesso proprio l’odore
dei calcinacci, che dopo
le distruzioni rimane a
lungo nell’aria. Lungo la
linea della costa adriati-
ca che ci portava verso
nord tutto appariva ripa-
rato d’emergenza. Arri-
vammo dopo più di un
giorno ad Ancona, che
prima della guerra ave-
vo vista bellissima, e che
ora piangeva le proprie
rovine. Il traffico ferro-
viario era comandato da
americani o inglesi, che
fermavano o facevano ri-
partire il nostro treno a
seconda delle loro esi-
genze. Ignoravano che
eravamo stati lontani
dalle nostre famiglie più
di sei anni, e che dopo

ore e ore di attesa per il
loro “via” al treno i no-
stri nervi oramai erano
pronti a cedere, e la
pressione del sangue au-
mentava oltre misura. Ci
si consolava pensando
che almeno eravamo li-
beri di respirare e guar-
darci attorno, circondati
non più da sabbia e cie-
lo assolato ma dai bei
panorami che l’Italia -
benché devastata dalla
guerra - ancora ci offri-
va. Era la fine di agosto
del 1946, e durante la
notte si soffriva già il
freddo, bisognava usare
l’unica coperta che
c’era.

A Bologna la gente
sapeva dell’arrivo di una
tradotta di prigionieri, e
alcune persone di due
partiti (quello democri-
stiano e quello comuni-
sta) avevano preparato in
stazione dei tavolini, per
darci pane, formaggio e
caffè. Contemporanea-
mente ci illustravano,
con grande fervore, l’at-
tività dei loro partiti. At-
tività di cui non compre-
si nulla data la confusio-
ne mentale che i prigio-
nieri reduci avevano in
quei momenti. C’erano in
attesa però anche mam-
me, spose e bambini,
che speravano nell’arrivo
dei loro cari, e se scen-
deva dal treno qualcuno
di essi si sentivano grida
e pianti di madri e mo-
gli, e naturalmente dei
mariti e figli ritornati.

Una vecchierella
s’avvicinò a me e mi do-
mandò da dove venivo.
Le risposi che venivo dal-
l’Egitto. Mi chiese allo-
ra: “Hai forse visto mio
figlio Antonio? La sua
ultima lettera veniva dal-
la Grecia”. Poi mi disse
anche il cognome, che
non ricordo. Guardando-
la, col cuore pieno di
dolore per lei, e non vo-
lendo fare svanire le sue
speranze, le dissi: “ Nel
nostro Campo eravamo

33 mila, ma c’erano an-
che altri Campi di prigio-
nia con soldati italiani
mescolati ai tedeschi, e
forse suo figlio si troverà
in uno di questi. Vi ha
mai scritto da prigionie-
ro?”. Mi rispose di no,
aveva ricevuto lettere
solo dalla Grecia. Se ne
andò allora a interrogare
altri prigionieri chieden-
do: “Hai visto mio figlio
Antonio?”. Anche a lei,
come a tante altre ma-
dri, resterà nel cuore so-
lamente la speranza.
L’attesa sarà vana.

Nella disastrata
stazione di Bologna ci
vollero altre due-tre ore
di attesa perché fosse
preparata un’altra tradot-
ta, diretta questa volta a
Padova e Venezia. Cam-
minando piano lungo il
binario con il mio mise-
ro sacchetto di corredo
arrivai al vagone. C’era
un piccolo specchio e mi
guardai, e mi sembrò di
essere ridotto in condi-
zioni così miserabili da
somigliare al Figliol Pro-
digo del Vangelo. Ciò che
portavo in dote era però
importante. Era la vita
che ero riuscito, lottan-
do ogni giorno, a ripor-
tare a casa. E il cuore
batteva più veloce del
treno, né riuscivo a con-
trollare i palpiti di nostal-
gia per la famiglia e il
paese natio. Molte do-
mande occupavano la
mente durante il viaggio.
«Come troverò i miei?
Troverò Conco distrutto?
Quanti paesani saranno
morti in questi anni di
guerra?».

Arrivammo a Pado-
va verso le due di notte,
e dovemmo aspettare
fino al mattino per anda-
re poi a Vicenza, dove
c’era il Distretto Milita-
re. Nell’ultimo tratto di
viaggio, da Bologna a
Padova, sul treno erava-
mo rimasti pochi. Ad
ogni paese il treno si fer-
mava e si ripetevano le
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Quando, dopo l’iniziale ritirata, nel dicembre 1940
le forze britanniche passarono alla controffensiva, gli
italiani dovettero abbandonare tutta la Cirenaica.

L’oasi di Giarabub, posta nel deserto libico, in pros-
simità del confine egiziano, ad oltre 200 km dal mare,
rimase completamente isolata. Il suo presidio, co-
mandato dal maggiore Castagna, resistette per oltre
tre mesi prima di essere sopraffatto dalle preponderanti
forze nemiche.

Il leggendario eroismo di quei soldati venne cele-
brato da una canzone: “La Sagra di Giarabub” - che
qui riportiamo - (musica di Mario Ruccione, parole di
De Torres e Simeoni). Il testo lo abbiamo ricavato da
un libricino (Canzoniere del Soldato) che Valerio
Bordignon ci ha fatto avere nel luglio del 2001.

Inchiodata sul palmeto
veglia immobile la luna;
a cavallo della duna
sta l’antico minareto.
Squilli, macchine, bandiere,
scoppi sangue… Dimmi tu
che succede cammelliere?
È la sagra di Giarabub!

“Colonnello non voglio pane:
dammi piombo pel mio moschetto:
c’è la terra del mio sacchetto
che per oggi mi basterà.
Colonnello non voglio l’acqua:
dammi il fuoco distruggitore:
con il sangue di questo cuore
la mia sete si spegnerà.
Colonnello non voglio il cambio:
qui nessuno ritorna indietro:
non si cede neppure un metro
se la morte non passerà!”

Spunta già l’erba novella
dove il sangue scese a rivi…
Quei fantasmi in sentinella
sono morti, o sono vivi?
E chi parla a noi vicino?
Cammelliere, non sei tu?
In ginocchio pellegrino:
son le voci di Giarabub!

“Colonnello non voglio pane:
dammi piombo pel mio moschetto:
c’è la terra del mio sacchetto
che per oggi mi basterà.
Colonnello non voglio l’acqua:
dammi il fuoco distruggitore:
con il sangue di questo cuore
la mia sete si spegnerà.
Colonnello non voglio encomi:
sono morto per la mia terra…
Ma la fine dell’Inghilterra
incomincia da Giarabub!

UNA CANZONE DELL’EPOCAscene degli incontri pre-
cedenti, strilli di gioia e
pianti e abbracci di spo-
se, madri, figli. Era per
me difficile aspettare an-
cora l’incontro con i
miei, ma mi aiutava la
calma, che è dei forti, e
il ripensare ai momenti
tristi di un passato fatto
di fame, desolazione, op-
pressione. Un passato in
cui l’unica cosa positiva
- anche nei momenti più
terribili - era stata la spe-
ranza. Perduta quella, ci
sarebbe rimasta solo l’at-
tesa della morte, unico
rimedio di un essere
umano ridotto in condi-
zioni insopportabili.

Il treno Venezia-Mi-
lano arrivò a Padova alle
sei del mattino, e col mi-
sero sacchettino “a
pendolòn” sulla spalla
destra salii i  gradini del-
l’ultimo vagone di treno
nel mio ritorno a casa. A
Vicenza ci aspettavano
per portarci al Distretto,
dove volevano sapere da
dove venivi, qual era il
tuo grado, il Reggimen-
to e la Divisione, in che
giorno eri stato fatto pri-
gioniero, e così via. Ci fu-
rono molte domande in
vari Uffici militari prima
di sapere che il foglio di
Congedo sarebbe stato
inviato a casa per posta,
prima di poter ottenere
quattro soldini con cui
pagare il viaggio fino a
Conco. Ci fecero comun-
que fare il bagno e ci die-
dero da mangiare. E al-
lora chiesi di poter tele-
fonare dal Distretto al
mio paese.

Chiamai il Bepi al-
l’Albergo al Cappello, e
gli dissi che ero il Nani
dei Campanari, e che do-
veva informare la mia fa-
miglia del mio arrivo a
casa la sera. Con fatica
alla fine rispose: “Nani
benedeto, situ proprio
ti?”. Mi disse anche che
per arrivare a Conco avrei
dovuto trovare dei mezzi
di fortuna.

Partii da Vicenza e
a piedi, attraverso Porta
San Bortolo, presi la
strada per Marostica.
Dopo pochi chilometri
fermai una macchina
della Croce Rossa, cari-
ca di medici dell’Ospe-
dale di Bassano, che mi
fecero molte domande
sulla prigionia. A
Marostica andai a man-
giare all’osteria “Al fan-
te”, dove il padrone mi
disse: “Fiolo caro, la xè
scarsa, ma ‘na ciopéta
de pan te la daremo, in-
sieme con un tocatìn de
formajo e un goto de
vin”. Bevuto il vino, a cui
non ero più abituato, la
testa cominciò a girare,
forse anche perché il
conto mi pareva molto
salato. Ero abituato alle
lire del 1940, che però
nel 1946 valevano infi-
nitamente di meno, a
causa della forte svalu-
tazione bellica.

Dovevo ora aspetta-
re la corriera per Asiago,
che passò alle cinque del
pomeriggio. Fui ricono-
sciuto da una vecchietta
compaesana, che ba-
ciandomi mi disse che i
miei stavano bene. E a
Crosara incontrai mia so-
rella Teresa a cui mi pre-
sentai dicendo: “Ecco
Teresa che son qua, un
sachetelo de ossi”. Alla
mamma, su a Conco, dis-
si invece: “Mama, te go
portà a casa el telaro”.
Mio padre Bastian dei
Campanari e mio  fratel-
lo Checco piangevano. Si
pianse tutti. Accompa-
gnati da una vecchia fi-
sarmonica i ragazzi del
paese intonarono la can-
zone “Mamma son tanto
felice - perché ritorno da
te...”.

Sei anni di naia, di
battaglie nel deserto, di
mortificazioni, di fame,
di demoralizzazioni, di
attesa. E finalmente pas-
sai coi piedi el sojale de
casa, su in Contrà
Campanari.


