
 Il grande mare di sabbia e un paziente non tanto inglese 
di Stefano Malatesta 

Sapevo già qualcosa di Laslo von Almásy e quello che sapevo, per averlo 
letto nei libri di Théodore Monod, il grande sahariano, e in altri e 
variopinti testi, era molto più interessante della vicenda raccontata in un 
libro modesto e di grande successo e in un film irritante, di enorme 
successo e dallo stesso titolo: Il paziente inglese. Ma capivo anche che se 
il protagonista del film, invece di essere un seduttore eterosessuale nella 
Cairo degli anni Trenta, dove tutti andavano in giro con vestiti di lino 
bianco tranne i nativi, fosse stato un omosessuale che durante la seconda 
guerra mondiale aveva avuto come amante un ufficiale dell'Afrikakorps, 
Il paziente inglese non avrebbe vinto otto Oscar. 
Quello che mi spinse ad occuparmi di lui e a seguire le sue tracce non 
furono le sue abitudini sessuali - erano affari suoi - ma una nota a piè di pagina. «Il conte Laslo von 
Almásy non morì a Roma nel 1958, come dice Monod in Désert Libyque o a Innsbruck», c'era 
scritto in un articolo biografico pescato su Internet, «ma nel 1951 a Salisburgo, di dissenteria, all'età 
di cinquantacinque anni». Ora a Salisburgo si può morire di noia nei periodi in cui non c'è il festival, 
ma crepare di dissenteria senza nemmeno un antibiotico a portata di mano, come un esploratore 
dell'Ottocento nella giungla darwiniana, mi sembrò subito una storia inventata o sbagliata. 
A meno che non fosse stato avvelenato. Da poche settimane l'avevano nominato direttore del Desert 
Institute del Cairo su suggerimento dell'ambasciata britannica e tutti sapevano che l'istituto era la 
facciata che la scienza prestava volentieri a gente dei servizi informativi. Allora Laslo, o Lazlo, o 
La'szló dopo aver lavorato per Rommel dando molti fastidi agli inglesi, essere stato arrestato dagli 
ungheresi a Budapest alla fine della guerra, finito nelle galere del Kgb sovietico, incredibilmente 
uscito dalle stesse dopo solo qualche mese senza un graffio, si era forse messo agli ordini dei suoi 
vecchi amici-nemici? Ma per conto di chi? Fu così che cominciai a raccogliere tutto il materiale 
possibile su Almásy e a selezionarlo per ordine di credibilità, un metodo che incontrava ostacoli a 
ogni passo. Poi, un giorno di marzo, sono partito per l'oasi di Siwa, nel deserto occidentale egiziano, 
trascinandomi dietro due valigie gonfie di libri e di cartelle, e determinato a passare la metà del 
tempo immerso nelle piscine naturali di questa oasi di seduzione e l'altra 
metà a ricostruire la sua vita. Fuori del giro turistico e una volta circondata 
da una fama di irraggiungibilità, era il luogo ideale dove lavorare su un 
personaggio simile prima di essere risospinti verso l'Europa dalla stagione 
calda. 
Sto parlando anche da un punto di vista geografico, non solo edonistico. 
Perché bastava uscire dall'immenso palmeto e ti trovavi di fronte il Grande 
Mare di Sabbia, che era stato il terreno di esercitazione di Laslo ancora 
prima che si lanciasse nell'avventura di Zerzura. Ogni giorno, prima di 
iniziare a lavorare, facevo un giro tra le dune più vicine ancora avvolte in 
una leggera umidità e la crosta di sabbia che si era formata mandava un 
curioso crepitio, destinato a scomparire entro un'ora. 
Qualche anno fa a Siwa c'era un unico albergo decente dove scendere. 
Aveva un aspetto rustico e pulito, senza pretese, ma con una sua eleganza 
nascosta che non mi dispiaceva affatto, immerso in un fitto palmeto a poca distanza dalla piazza 
principale, volendo chiamare così una spianata ingombra di rifiuti e di baracche, che confinava con 
gli spettrali resti di Aghurmi, la città vecchia. Questo antico centro era stato costruito con il karshif 
un fango impregnato di sale, e diventato duro come il marmo. Ma nel 1926 piovve per trenta ore 
consecutive, un fenomeno mai osservato né prima, né dopo, il karshif ritornò al suo stato originario 
di fango e Aghurmi si afflosciò su se stessa, mentre gli abitanti terrorizzati fuggivano nell'abituale 
rifugio, il deserto. Rimasero in piedi solo i resti in arenaria del tempio di Giove Ammone, uno dei 



più celebri oracoli dell'antichità, visitato nel 331 a.C. da Alessandro figlio di Filippo, re macedone 
che aspirava a conquistare il mondo. Arriano, il più attendibile e intelligente biografo di Alessandro, 
ha scritto che il re macedone nelle sue azioni era sempre spinto dal póthos, una parola che definisce 
una persona trascinata dal destino e nello stesso tempo spinta da impulsi irrazionali e violenti. Ma in 
questo caso si trattava di una mossa ragionata, perché Alessandro voleva farsi riconoscere faraone 
in terra d'Egitto, base di partenza per la conquista dell'Asia. I grandi della terra sono autoreferenti o 
dialogano tra loro, e Napoleone, commentando il viaggio a Siwa del macedone, disse che aveva 
fatto benissimo. "Anch'io andrei in pellegrinaggio alla Mecca", aggiunse, "se il viaggio servisse a 
mettere in ginocchio l'Oriente". 
Non dovrei lasciarmi andare alla divagazione storica o dotta, in un racconto breve. Il fatto è che mi 
trascino dietro, insieme con i libri, anche il complesso di far vedere che mi sono preparato, quando 
scrivo di un viaggio. Comunque, nel ristorante dell'albergo mangiavo buone verdure e delicate 
ciambelle fritte, simili a quelle che si vendevano una volta in tutti i porti del Mediterraneo levantino, 
profumate alla cannella. E seduto in giardino su un'elegante poltroncina, in effetti la più seducente 
poltroncina da esterni che abbia mai visto, messa insieme con legnetti di fibra di palma e decorata 
con dentelli e ghirigori, inseguivo, circondato da libri e da carte, il mitico Laslo; diminutivo di 
Ladislao, nei suoi continui, irrequieti spostamenti. Quando ero stanco di incastrare i tasselli di un 
puzzle che si comportava in modo paradossale, cambiando continuamente figura e aspetto a mano a 
mano che aggiungevo nuovi pezzi, un processo inverso a quello abituale (nel puzzle, non nella vita 
di una spia), me ne andavo a passeggiare per le stradine polverose dell'oasi, percorse da decine di 
carretti portati al piccolo trotto da asinelli. Erano così silenziosi, con i pneumatici al posto delle 
ruote di legno, la grande rivoluzione del trasporto nei paesi fuori mano del Terzo Mondo, che ti 
arrivavano addosso senza preavviso e i guidatori si divertivano a scivolarti accanto, tirando le 
briglie all'ultimo momento. 
Fino a venti anni fa era ancora difficile raggiungere l'oasi. Venendo dal Cairo bisognava fare un 
giro larghissimo, come oggi, perché non esisteva una via diretta se non attraverso un letale deserto, 
che nel 500 a.C. aveva inghiottito l'esercito di Cambise (ogni tanto qualche babbeo o qualche 
truffatore dice di aver trovato i resti della spedizione). Mentre l'itinerario delle carovane si teneva 
stretto alla costa da Alessandria fino a Marsä Matrüh, girando poi verso l'interno dopo aver 
costeggiato la lugubre e caldissima depressione di Qattara, e andando avanti per trecento torridi 
chilometri. Si capiva come allora il forte isolamento avesse mantenuto quasi intatti i costumi e le 
tradizioni berbere come in nessuna altra parte dell'Egitto. Le ragazze, molto più disinvolte di quelle 
delle oasi nilotiche, portavano scialli violetti ricamati e immensi orecchini d'argento, con catene a 
ciondolo che ricadevano sulle spalle. Gli uomini, in maggioranza poveri braccianti chiamati 
zagallah, dormivano nei campi e lavoravano per i proprietari terrieri in cambio di cibo, un turbante, 
una tunica di lana per l'inverno e una camicia di cotone per le altre stagioni. Gli zagallah faticavano, 
ma le loro feste erano molto allegre ed esclusivamente omosessuali. Si cantava, si ballava e 
immagino si copulasse con ardore sotto le palme, anche senza avere la potenza sessuale dei 
sudanesi che avevano infiammato la fantasia di Lawrence Durrell nel primo libro del Quartetto di 
Alessandria («I coiti dei sudanesi facevano tremare il tetto delle case»). 
Alle feste partecipavano anche i figli dei proprietari terrieri, dimostrandosi democratici negli affari 
del sesso. Fino al 1928 erano abbastanza comuni i contratti di matrimonio o gli impegni per rapporti 
more uxorio tra questi contadini e non si capisce le donne che fine avessero fatto: tutte negli harem 
dei ricconi? Quando uscirono degli articoli scandalizzati sulla stampa occidentale, il padre di Faruq, 
re Fuad, dovette fingersi indignato e proibire un'usanza che andava avanti da secoli e che continuò 
fino alla seconda guerra mondiale. Ahmed Fahkry, l'autore di un documentatissimo saggio sull'oasi, 
dal quale ho "tratto" queste note, come si dice eufemisticamente invece di "copiato", assicura che 
oggi tutto è regolare, nel senso che uno fa quello che gli pare. Ma la fama di Siwa, l'oasi che ha 
anticipato di secoli il permissivismo dell'Olanda con i matrimoni tra maschi, continua a esercitare 
ancora un forte potere di richiamo e se al tramonto vedete delle coppie che passeggiano avvinghiate 
o mano nella mano, potete essere sicuri che sono coppie dello stesso sesso. Quelle etero si 



comportano in maniera molto più disincantata. 
Torniamo alle carte di Almásy, tra le quali trovai subito una curiosità: la storia del fratello 
sconosciuto o conosciuto da pochi e poi scomparso dalle cronache. Un vecchio ex gaudente 
egiziano e campione di polo, che doveva essere stato molto amato dalle donne (qualcuno un giorno 
mi dovrà spiegare cosa avevano i campioni di polo, che attirava le signorine in maniera indecente, 
almeno nei decenni prima e dopo la seconda guerra mondiale - adesso mi sembrano in ribasso), 
raccontava a un giornalista di avere presentato Laslo al principe Hussein Kamal el-Din, figlio 
dell'ultimo sultano d'Egitto, che nel 1917 aveva rinunciato al trono preferendo le partite di caccia 
grossa e i viaggi e che avrà una parte importante nelle esplorazioni del Deserto Libico. Si capiva 
però che l'ex gaudente, che aveva superato i novant'anni, gli preferiva il fratello János, estroverso e 
anche lui circondato da belle donne, capace di organizzare in pochissimo tempo magnifiche cacce 
nei boschi dell'Ungheria, a pagamento s'intende, per i membri della corte egiziana. Mentre Laslo era 
introverso, non si vedeva mai con una donna, e diventava languido solo quando parlava del deserto. 
Come il fratello, organizzava cacce, questa volta in Egitto per i magnati ungheresi, guadagnandoci 
sopra. I due Almásy si erano divisi il mercato.  

D'origine ungherese, erano nati non in Ungheria, ma in Austria, nel castello Bernstein - stesso nome 
del direttore d'orchestra e autore di West Side Story -, e non erano nobili. Il padre, György, aveva 
viaggiato molto anche lui nell'Asia centrale, una sorta di Przvheval'skij minore, raccogliendo per i 
musei esemplari di fauna locale e mandando i figli a studiare in Inghilterra: Laslo parlava 
indifferentemente inglese, tedesco, magiaro e francese (i suoi libri sono scritti in tedesco), guidava 
le automobili come un pazzo ed era ancora più temerario in aereo. Durante la prima guerra 
mondiale aveva compiuto miracoli con un biplano dalle ali ricoperte di tela, lo chiamavano il 
barone rosso ungherese e quando gli Asburgo abdicarono, venne assoldato come autista di rango 
nella velleitaria spedizione a Budapest di Carlo IV, l'ultimo della più antica casa regnante d'Europa, 
che voleva riconquistare almeno il trono dell'Ungheria. La storia volle altrimenti, come diceva il 
mio professore al liceo, e Carlo IV s'incamminò per la via dell'esilio, dopo aver innalzato Laslo al 
rango di conte, l'ultimo conte del regno ungarico. Così almeno Almásy stesso raccontava agli amici 
quando già viveva al Cairo. 
Proseguo con la biografia, che in questo tratto della sua vita scorre senza troppi buchi neri. I due 
fratelli dovevano aver preso la rappresentanza di una fabbrica austriaca di automobili, la Steyr 
Automobilwerke, perché nel 1926 vediamo riapparire Laslo in Africa, impegnato con il principe 
Ferdinando di Liechtenstein in rally dal Sudan al Cairo e viceversa. Allora non esisteva nemmeno 
l'idea dell'automobile fuoristrada, indispensabile era lo stile, disinvolto, elegante, avventuroso, con 
cui si affrontavano queste imprese e i piloti con il casco di pelle e la sciarpa svolazzante 
diventavano degli eroi. Sembra che l'ungherese durante uno di questi rally abbia riscoperto l'antica 
pista carovaniera, in arabo Darb al Arbain o pista dei Quaranta, dove passavano le carovane di 
schiavi che dal Sudan in quaranta giorni arrivavano nella Nubia egiziana. 
L'impresa, riportata dai giornali, gli aveva dato una certa notorietà, facendolo diventare un 
personaggio ricercato nella Cairo dello Shepheard's Hotel, il luogo più famoso della città dopo le 
piramidi. L'albergo, costruito secondo uno stile definito "edoardiano della diciottesima dinastia", 
aveva una sala da ballo sorretta da pilastri a forma di loto copiati dalle colonne di Karnak e una 
immensa scala che dall'ingresso portava ai piani superiori, fiancheggiata da due cariatidi di ebano 
dotate delle più belle tette di tutta l'Africa settentrionale. Chi entrava cercando un amico, dopo aver 
girato inutilmente le sale della reception finiva risucchiato dalla terrazza che si affacciava su 
Ibrahim Pasha Street, guardata con ragione dai nazionalisti egiziani come il simbolo della 
colonizzazione inglese, e incendiata nel 1952 insieme con tutto l'albergo. Intorno ai tavolini 
ottagonali della sala da tè, riuniti in piccoli gruppi, i turisti di rango si mescolavano con gli ufficiali 
in cachi specialisti nel classismo coloniale, molto più discriminatorio di quello già cospicuo 
praticato nella vecchia Inghilterra. E le novità da Londra venivano ricambiate con i pettegolezzi 
locali e con informazioni più sostanziose sul va e vieni a corte dei pascià. Durante la guerra, per chi 



era interessato all'ordine di battaglia della prossima offensiva, bastava sedersi al bar con le orecchie 
dritte, fingendo di aspettare che la polvere del caffè alla turca si depositasse nel fondo della tazzina, 
per sapere quello che voleva. Ancora più utile era la frequentazione della terrazza, servita da 
camerieri egiziani più snob dei loro clienti, sempre affollata di altezzosi generali che spiegavano 
come avrebbero battuto Rommel. (I loro sottoposti dicevano che i comandanti inglesi erano troppo 
gentiluomini per sconfiggere quella "merda" del feldmaresciallo tedesco: ci voleva uno come lui. 
Poi nominarono capo delle forze armate il generale Montgomery e nessuno ebbe più dubbi che ce 
l'avrebbero fatta, perché l'appellativo dato a Rommel era applicabile anche a lui.)  
Ricordate in Lawrence d'Arabia, il film di David Lean, la scena in cui Lawrence arriva al Cairo 
dopo aver conquistato Aqaba alla testa dei bedu di bin Auda, e stralunato, e ancora vestito da 
nomade del deserto, tenta di entrare in un edificio chiaramente riservato agli inglesi in compagnia di 
un altro malandato scorridore? E quando chiede da bere, il barman orripilato che non l'ha 
riconosciuto fa: "No, no, andate via", e impomatati ufficialetti abbandonano la partita di whist e lo 
guardano con disgusto, perché lo hanno preso per un nativo? Beh, quello era qualcosa tra il 
comando inglese e lo Shepheard's. 
Fu in questo periodo che Laslo decise di dedicarsi alla ricerca di Zerzura, un'oasi che nascondeva 
una città bianca come una colomba, che a sua volta nascondeva forzieri ricolmi di sfavillanti pietre 
preziose e di perle di incommensurabile valore e di altri oggetti qualificati con gli aggettivi in uso 
nella favolistica medio orientale. Prima che arrivasse l'indignato Edward Said a dirci che tutto 
questo era robaccia esotica inventata dall'imperialismo europeo. Molti secoli fa - sia concesso anche 
a me di adoperare il linguaggio di Shahrazad - in un tempo in cui il deserto non era deserto, e al 
posto della sabbia si estendeva la savana e uomini dai corpi snelli e dalla capigliatura rovesciata 
dalla nuca verso la fronte dipingevano sulle rocce rosse figure di animali con una maestria e un 
senso del movimento ineguagliati, forse ci dovevano essere luoghi più magici di altri. Visitati da 
ardimentosi viaggiatori, erano poi scomparsi come miraggi, lasciando dietro di loro una scia di 
allettanti descrizioni ispirate al meraviglioso. Una di queste descrizioni diceva: «Sopra la porta c'è 
un uccello di pietra bianca. Guarda dentro il becco e, dopo che avrai trovato la chiave, apri la porta 
ed entra dentro la città. Troverai tesori immensi e il re e la regina che dormono dentro il castello. 
Non ti avvicinare a loro, ma prendi i tesori e vattene. La pace sia con te». 
Oggi sappiamo che i miti e le favole riflettono in parte accadimenti reali, trasformati e rielaborati 
secondo le necessità del momento. Durante il medio evo, i conquistatori arabi dell'Egitto avevano 
cominciato a scavare qua e là lungo il Nilo, dove i resti che affioravano dalla sabbia facevano 
intuire che la cultura che li aveva preceduti aveva prodotto opere infinitamente più imponenti e 
straordinariamente più avanzate di quanto si potesse immaginare. Le sopravvivenze di un mondo 
misterioso andarono ad alimentare storie di tesori arrivate quasi intatte fino all'Ottocento, il secolo 
della scienza, delle esplorazioni africane e dell'egittologia. Il primo europeo a parlare di Zerzura con 
qualche fondamento geografico, ma in maniera indiretta, sembra essere stato un certo I.G. 
Wilkinson: un beduino gli avrebbe riferito di una vallata con palme da datteri, acacie e sorgenti 
d'acqua, sconosciuta a tutti, da lui scoperta lungo la direttrice Farafra-Bahariyya. Secondo un altro 
beduino, non i più affidabili tra gli esseri umani, Zerzura stava da tutt'altra parte: a due, tre giornate 
di cammino da Dakhla in direzione ovest, nel Deserto Libico. 
L'area definita Deserto Libico - dove "libico" va inteso nel senso antico, romano del termine, 
quando la "Libia" era quasi tutta l'Africa settentrionale - e oggi divisa politicamente tra l'Egitto, la 
Libia, il Sudan e il Ciad, rappresentava un paradosso. Si trovava solo a qualche centinaio di 
chilometri ad ovest della più antica e più spettacolare civiltà umana, quella dei faraoni, ma era 
rimasta l'ultimo spazio africano ad essere attraversato e studiato. Cominciò nella seconda metà 
dell'Ottocento Gerhard Rohlfs, un tedesco dalla tempra eccezionale, che amava l'avventura in modo 
passionale, gettandosi in un impresa disperata: raggiungere l'oasi di Cufra, perduta nell'angolo 
sudorientale dell'attuale Libia dove nessun europeo era mai stato. Durante un primo viaggio Rohlfs, 
finanziato da Ismail pascià, il kedivè d'Egitto, era partito da Dakhla e aveva attraversato uno 
spaventoso deserto in trentasei giorni con scorte d'acqua solo per sedici, superando creste di dune 



alte fino a centocinquanta metri senza mai incontrare un pozzo e senza mai vedere un cespuglio, 
come scrisse nel suo diario. Era il primo riferimento a quello che verrà poi chiamato il Grande Mare 
di Sabbia, seicento chilometri di dune disposte caoticamente nella parte settentrionale, "a dorso di 
balena" è la definizione tecnica, e perfettamente allineate nella zona meridionale. Arrivata a Siwa in 
condizioni pietose, la spedizione era stata costretta a tornare indietro e a rinunciare alla misteriosa 
Cufra, che all'epoca aveva preso il posto di Timbuctù nel mito dell'irraggiungibilità. Solo cinque 
anni più tardi, nel 1879, l'esploratore tedesco riuscì ad arrivare all'oasi seguendo un itinerario 
completamente diverso e chiudendo così con quel viaggio l'era eroica della storia dell'esplorazione 
del Sahara. Dopo di lui, il primo europeo che metterà piede a Cufra, roccaforte dei senussi, sarà un 
soldato italiano, un certo Stefano Mascio, fatto prigioniero durante la rivolta araba in Libia contro 
l'occupazione italiana. 
Un'altra spedizione celebre nel Deserto Libico è stata quella di Rosita Forbes, un'inglese 
intraprendente che si accompagnava con il più audace e affascinante degli esploratori di quel 
periodo, Ahmed Hassanein, fino a pochi mesi prima solo un bel tipo di egiziano dei ceti più ricchi, 
che aveva studiato a Oxford. Date un'occhiata, se vi capita, alla fotografia di Ahmed in full dress 
desertico riportata da tutte le guide e capirete perché la signorina Forbes voleva andare con lui non 
importa dove. Farsi riprendere nei panni del Figlio dello Sceicco era diventata un'abitudine di 
pessimo gusto degli europei in Medio Oriente. Molti non resistevano all'idea di avvolgersi in garze 
svolazzanti e di infilare nella cintura un pugnale ricurvo dalla lama damaschinata e dal manico 
lavorato in argento, e c'era caduto persino Lawrence. Agli arabi dovevano sembrare delle puttane. 
Mentre l'abbigliamento dell'egiziano, pur essendo elegantissimo, è sobrio, adatto alla bisogna, da 
esploratore autentico. Indossando questo o con un altro simile, Hassanein bey, più tardi Sir Ahmed, 
nel novembre del 1920 partì da Bengasi con la Forbes, che aveva ottenuto un permesso dal 
governatore italiano, scese fino a Cufra seguendo in parte l'itinerario di Rohlfs, e ritornò in Egitto 
passando per Siwa. L'impresa aveva rischiato di finire prima della partenza, perché qualche ottuso 
funzionario stava per inguaiare il bel Ahmed, sotto l'accusa di tramare con i senussiti, per quali fini 
non è dato di sapere. Ma la svelta ragazza inglese, fiutando il pericolo, aveva dato ordine alla 
carovana di muoversi in segreto, prima che il permesso le venisse ritirato. 
Tre anni più tardi Ahmed, diventato consigliere d'ambasciata a Washington, venne richiamato in 
patria da re Fuad per un altro viaggio che oggi viene considerato strabiliante: la traversata a dorso di 
dromedario di tutto il Deserto Libico nella sua lunghezza, da nord a sud, per esplorare territori che 
non erano nemmeno riportati sulle mappe. «E una mattina», scrisse in The Lost Oases, uscito in 
Inghilterra nel 1925, «dopo aver attraversato una serie di ripide dune, scorgemmo improvvisamente 
un lontano massiccio montuoso, seminascosto dalla nebbia, che aveva il profilo di un vecchio 
castello feudale. Qualche momento più tardi il sole apparve all'orizzonte, inondando di una luce 
rosa quelle lontane montagne grigie che fino ad allora avevo credute leggendarie e dunque 
inesistenti e che nascondevano le oasi perdute». La scoperta di Ahmed modificava l'idea che si 
aveva sulla struttura del Deserto Libico simile a un immenso tavolato: alcune cime del massiccio, 
poi chiamato gebel Auenat, erano alte quasi duemila metri e nei valloni si trovavano depositi di 
acqua piovana e anche alcune sorgenti (auenat significa in arabo "piccola sorgente"). Ma tra le oasi 
perdute e poi ritrovate non c'era Zerzura.(Un uomo dal fascino e dalle capacità di Hassanein doveva 
andare lontano e non fermarsi alle esplorazioni. In un libro dal titolo Cairo in the War l'ho ritrovato 
nel ruolo strategico di tutore dell'erede al trono, il futuro re Faruq. E quando morì Fuad, fu chiaro a 
tutti che l'amante di Nazli, la regina madre, era lui, il sempre aitante Hassanein pascià. All'epoca 
Faruq aveva meno di venti anni ed era troppo giovane e ancora con poca esperienza per disfarsi 
dell'ingombrante tutore. Ma una volta, impugnando una pistola, capitanò un'irruzione nell'haramlek 
della madre, il quartiere di corte riservato alle donne, solo per trovare Hassanein in correttissimo 
atteggiamento, mentre stava leggendo il Corano a Nazli. Quando l'esploratore morì in un incidente 
d'auto, subito dopo la guerra, Faruq ordinò che il matrimonio segretamente contratto dai due amanti 
venisse annullato.) 
Il clima primaverile di Siwa era così asciutto e perfetto, che mi sentivo rinvigorito a dispetto di 



alcuni malanni e come ho detto, ogni tanto mi facevo portare fino sulle dune, rientrando al tramonto 
in albergo, dove mi aspettavano le carte. Ero riuscito a trovare due avvincenti memorie del Cairo 
del periodo d'oro che facevano al caso mio: la prima l'aveva scritta Sir Thomas Russell pascià, per 
una ventina d'anni capo della polizia egiziana, urbano ed elegante, mano di ferro in guanto di 
doppio velluto, amabile intrattenitore e grande cacciatore di gazzelle nel deserto; la seconda era di 
Sir Robert Greg, alto funzionario tra la finanza e la politica estera, detto "pompy" per i suoi modi 
pomposi e non per altro, famoso per essere riuscito a persuadere gli eredi di Howard Carter, lo 
scopritore della tomba di Tutankhamon, a restituire tutti i reperti portati via illegalmente dal buon 
Howard. Ma erano le fotografie, al solito, più di qualsiasi lettura, che riuscivano a ricreare 
l'atmosfera dell'epoca, con i visi abbronzati sotto i lini bianchi, i caschi di sughero e gli uomini in 
quei ridicoli calzoncini, i più lunghi possibile tra quelli corti, accompagnati per fortuna da calzettoni 
fino al ginocchio. E le signore sempre con il parasole, almeno fino al momento in cui si tagliarono i 
capelli, ordinarono al sarto i jodhpours, i calzoni d'origine mogol usati in India per andare a cavallo, 
e cominciarono a farsi riprendere in pose più sportive. 
Non vorrei aver dato l'impressione di una società cairota esclusivamente d'impronta inglese. Nelle 
scuole, nell'educazione privata, nei giornali, si parlava francese, che era anche la lingua dei caffè 
come i due Groppi, oggi completamente decaduti, dei negozi eleganti, delle classi colte e degli 
egittologi. Si diceva "Luxòr" e non "Laxor", come barbaramente pronunciano gli americani. E le 
case erano arredate purtroppo "alla francese" come lo intendono gli egiziani e i levantini, che 
avevano appesantito uno stile già di per sé pretenzioso e ingombro di passamanerie, così come la 
cucina francese è ingombra di salse, però di grande effetto se usato nei palazzi e non nel tricamere, 
in un trionfo di oggettistica e di ninnoli, di lampadari di vetro e di specchi, di dorature e di 
argenterie. L'impressione che uno provava entrando in una di queste case si potrebbe riassumere nel 
solito aggettivo: soffocante. 
Gli inglesi e i francesi costituivano la parte europea di una città cosmopolita ai livelli più alti e 
musulmana ai livelli più bassi. Componenti insostituibili della mondanità e degli affari erano la 
haute juiverie, con le famiglie Cattaui, Rolo, Harari, Menasce, la haute copterie, con i Wissa, i 
Wahba, i Ghali, i Khayyatt, e naturalmente la haute musulmanerie, con la famiglia reale e dintorni. 
A questi gruppi si potrebbero aggiungere la haute grecquerie, i Salvago, i Rodocanachi e i siro-
libanesi cristiani. Tutte élites consapevoli di esserlo, anche in modo arrogante, i cui contatti con il 
popolo egiziano si limitavano agli affari o a poche frasi scambiate con i servitori locali. Le 
vergognose capitolazioni, che attribuivano a qualsiasi straniero in terra d'Egitto lo status 
diplomatico e altri privilegi, erano state abolite da tempo. Ma in un clima di acceso nazionalismo, si 
facevano sempre più numerosi gli egiziani che vedevano la presenza degli europei nel loro paese 
come un'occupazione e che volevano uscire dalla condizione minorile della sovranità limitata. Di 
fatto la politica in Egitto era nelle mani dei proconsoli del Regno Unito, l'unica nazione ad avere 
un'ambasciata nel paese, mentre tutte le altre potevano mantenere solo una legazione o un consolato. 
Il fascino della società cairota stava nell'estrema varietà degli ambienti, i cui frequentatori 
s'incrociavano, parlando quattro o cinque lingue, senza mai fondersi, e mantenendo così peculiari 
caratteristiche, che non necessariamente erano quelle della nazionalità o del credo. Il più 
internazionale, il più eccentrico di questi ambienti era quello venutosi a formare intorno a un sogno: 
trovare Zerzura. Ritornando indietro in quegli anni felici e studiando la vita di chi partecipò alle 
spedizioni, mi ero reso conto che tutta la vicenda presentava una serie di mascheramenti o, se volete, 
una esposizione di scopi che coprivano altri scopi. Due o tre di loro dicevano di andare nel deserto 
per fare rilievi geografici e invece erano attratti infantilmente dal tesoro nascosto o dalla fama che 
avrebbero acquistato scoprendolo. I più riservati aveva trovato in Zerzura il pretesto per 
ricognizioni che sarebbero state utilissime ai servizi informativi. Altri si sentivano realizzati (come 
si dice adesso, ma non allora) solo quando rischiavano la pelle in qualche avventura e l'Africa 
settentrionale valeva quanto l'Amazzonia.  
Il caso di Laslo si presentava più complicato. Anche lui partito sotto le vesti dell'avventuriero-
gentiluomo, si era ritrovato perdutamente innamorato del deserto. Non delle ricchezze che celava, 



ma di tutti quei momenti in cui sentiva che non c'era altro luogo al mondo che potesse dargli 
emozioni simili - le colazioni all'alba intorno al fuoco mentre il violetto delle cime delle montagne 
si schiariva in un colore che cambiava continuamente; le orme lasciate sulla sabbia trenta o 
quarant'anni prima e rimaste come solidificate, la gioia nel ritrovare un pozzo che uno immaginava 
perduto, e la sera, le ombre che si allungavano sulle creste dorate delle dune, fino a quando si 
fermava l'auto in modo che il giorno dopo non fosse difficile ripartire e i bagagli erano sciolti dai 
legacci e posati sulla sabbia e un tavolino veniva subito montato davanti a una tenda e un bicchiere 
riempito con un liquido meritevole. Allora l'irrequietezza di Laslo si adagiava in una stanchezza 
benefica e in qualcosa di molto simile alla felicità. Questo era per lui la ricerca di Zerzura. 
Vorrei indicare qualcuno tra i protagonisti, oltre Almásy. Ralph Alger Bagnold, una rara 
combinazione di studioso del deserto e delle dune, tecnico automobilistico e leader di commandos, 
era l'unico che potesse rivaleggiare con Laslo nella conoscenza del Deserto Libico. Nel 1932 fece 
un viaggio durato sessantatré giorni, percorrendo novemila chilometri in un'auto da lui stesso 
preparata: un girovagare senza fine che risultò di grande utilità ai militari inglesi per la gran massa 
d'informazioni raccolte e nello stesso tempo confermò che con un'auto alleggerita del superfluo e in 
parte anche del necessario, con pneumatici speciali e dopo avere sistemato lungo il percorso 
depositi di acqua e carburante, si potesse arrivare ovunque, anche in quei posti dove con i dromedari 
non era possibile andare. Molto diverso da Bagnold, che si potrebbe definire un professionista, era 
Sir Robert, ossia Sir Robert Clayton East-Clayton, figura classica già in via di sparizione 
dell'aristocratico inglese gran dilettante, che aveva portato in Egitto il suo biplano Moth e che 
viaggiava accompagnato dalla moglie, Lady Dorothy (sarebbe lei l'amante di Almásy, nel Paziente 
inglese). Esisteva poi un altro Clayton, Patrick, topografo dell'esercito britannico, e ci si riferiva a 
lui aggiungendo: «da non confondere con Sir Robert». 
Il più titolato tra questi esploratori, il più ricco e quello che aveva i mezzi per trasformare le 
spedizioni in un trionfo, era l'ex erede al trono Kemal al Din Hussein, un ancora giovane signore 
con i baffi a manubrio, entrato nella gara con tre obiettivi: Zerzura, naturalmente; recuperare una 
bottiglia con messaggio lasciata nel deserto da Rohlfs quasi cinquant'anni prima; trovare una pista 
praticabile per Cufra. Su sua richiesta, la Citroën gli aveva preparato tre auto, un ibrido tra il 
cingolato e un trattore, e con questi pesanti mezzi anche lui esplorò il Deserto Libico durante gli 
anni Venti. È stato il principe Kemal a scoprire che a nord delle montagne di Auenat si estendeva 
un altopiano lungo duecento chilometri, di cui nessuno aveva sentito parlare, chiamato poi Gilf 
Kebir, ai confini con la Libia. Sessanta anni più tardi gli specialisti della Nasa, confrontando le 
fotografie prese dal satellite del Gilf Kebir con quelle di Marte, diranno che nella terra non esiste 
nessun altro luogo come queste alture battute dal vento, ricoperte di sabbia rossa e scavate dai 
canyon, che rassomigli di più all'orrida superficie del pianeta. E quando Kemal non viaggiava per il 
deserto, finanziava le spedizioni di qualcun altro: Almásy, ad esempio, considerato il migliore. 
Improvvisamente, nell'estate del 1932 il principe morì di una di quelle fini repentine che lasciano 
dei dubbi: «avvelenamento del sangue» diceva il referto medico e lì finivano le indagini. Ma 
quando anche Sir Robert era morto di colpo, e anche lui per avvelenamento del sangue causato dalla 
puntura di una mosca, avvenuta durante un viaggio di ritorno dal Gilf Kebir, e poi era toccato a 
Lady Dorothy e a un altro membro del Club Zerzura, allora si era cominciato a toccare ferro e a 
parlare della "maledizione", nello stesso modo in cui dieci anni prima si era parlato della 
maledizione dei faraoni piombata su chi aveva osato aprire la celebre stanza del sepolcro di 
Tutankhamon. Confesso che il filone faraoni & misteri, con le mummie assassine e le nefertari 
resuscitate e i sacerdoti con la testa rasata e gli occhi roteanti che alzano le braccia invocando gli dèi 
degli inferi, mi è sempre sembrata una letteratura da magliari. Certo, qui le coincidenze erano 
numerose: Lord Carnarvon dopo avere finanziato gli scavi a Tebe era defunto come Clayton, il 
mecenate delle spedizioni nel Deserto Libico. E anche Lady Carnarvon era trapassata non molto 
tempo dopo il marito, più o meno come Lady Dorothy, uccisa da una puntura di una mosca. Insetti 
che in Egitto sembravano più letali dei coccodrilli. In quel viaggio al Gilf Kebir, fatale per diverse 
ragioni, Lord Clayton aveva viaggiato in compagnia di una magnifica squadra composta 



dall'omonimo Clayton del Desert Survey, dal pilota di aerei e ufficiale della Raf H.G. Penderell, e 
dall'organizzatore della spedizione e anima del gruppo, Laslo von Almásy. Dopo il viaggio del 
principe Kemal l'ungherese si era convinto, seguendo i racconti dei cercatori di piste, che l'oasi 
perduta si trovava all'interno dell'altopiano, in uno dei tanti valloni che lo attraversavano. Ma era 
un'area immensa e non praticabile dalle automobili, con l'eccezione di alcuni passaggi e dunque 
l'unica possibilità di rintracciare l'oasi in tempi ragionevoli stava nel sorvolare l'area con un 
aeroplano. L'arrivo in Egitto del giovane Sir Robert, felice proprietario di un Havilland Gipsy Moth 
1 chiamato Rupert, venne accolto con entusiasmo da Almásy, che aveva distrutto il suo piccolo 
aereo da ricognizione durante un viaggio in Turchia. 
Arrivati nella parte più a ovest del Gilf Kebir, i tre inglesi e l'ungherese sistemarono un campo base 
sotto le falaises e cominciarono a esplorare tutta la zona seguendo l'efficace metodo di mandare in 
avanscoperta l'aereo con Robert Clayton e Penderell, e di muoversi poi di conseguenza. Al primo 
giro di ricognizione si resero conto che l'area non presentava nulla che potesse interessare, con 
l'eccezione di una vallata a una sessantina di chilometri dall'accampamento e quindi si spostarono in 
quella direzione rischiando di mandare in pezzi le auto a ogni passo perché la strada era infernale. 
Ed ecco che, mentre si stavano riposando dalle fatiche e dal caldo, nel campo visivo dei loro occhi 
annebbiati comparvero due rondini decise a non farsi spaventare, che si erano messe a bere nel 
bicchiere colmo d'acqua di Almásy. La presenza di rondini in un posto come quello significava che 
non tutta l'area era simile a un posto come quello e se i quattro amici non avevano fatto in tempo a 
vedere da dove erano giunte, non si sarebbero persi il loro successivo piano di volo. L'attesa durò 
oltre un'ora, poi finalmente gli uccelli si alzarono in direzione nord-nordest. 
Il giorno dopo, all'alba, Almásy saltava sull'aereo con Sir Robert, seguendo la direzione indicata e 
dopo pochi minuti scorgeva due valli punteggiate da un certo numero di acacie spinose. Quale delle 
due era Zerzura? 
A quel punto bisognava solo riprendere la marcia e raggiungerle a piedi. Ma durante la ricognizione 
non era stato possibile individuare il passo che portava alle valli. Le riserve d acqua cominciavano a 
scarseggiare e il gruppo fu così costretto ad abbandonare le ricerche, spostandosi ancora più ad 
ovest, verso Cufra che era stata occupata dagli italiani solo un anno prima. Qui si fermarono il 
tempo per rifornirsi d'acqua e poi, a corto di carburante, Laslo e gli altri presero la strada del ritorno 
verso nordest. Ho cercato a lungo in molti libri di ricordi e testimonianze della Libia coloniale un 
riferimento qualsiasi sull'incontro nel deserto tra i militari italiani, descritti da Almásy come 
estremamente sospettosi, e l'elegante e avventuroso "party" di viaggiatori, ma non ho trovato la 
minima traccia. Sono convinto, comunque, che la sciocca decisione dei nostri comandi militari in 
Libia durante la seconda guerra mondiale di non accettare i servizi di Almásy, che si era offerto di 
collaborare come esperto del Deserto Libico, fu causata dall'episodio di Cufra. Quello che sembrava 
un dandy ungherese, che viaggiava in compagnia di soli inglesi e che parlava con l'accento delle 
public schools, non poteva che essere una spia di Churchill. E così gli italiani si privarono dell'aiuto 
prezioso di una persona che conosceva la Libia sudorientale molto meglio di loro. 
Ora che aveva individuato dall'alto le vallate di Zerzura, Almásy fremeva di ritornare al Gilf Kebir 
per cercare un passaggio, in modo da poterle raggiungere a piedi. Il fatto che questo luogo così 
sospirato e decantato non corrispondesse affatto alle descrizioni dei viaggiatori medievali non aveva 
raffreddato i suoi entusiasmi. Ci potevano essere spiegazioni ragionevoli per un simile 
cambiamento e l'Africa è stato il continente in cui sono avvenute negli ultimi ventimila anni la 
variazioni climatiche più vistose. L'ungherese doveva vedere quelle aspre vallate sotto la particolare 
luce di un amore impossibile o di un paradiso perduto, nello stesso modo con cui gli archeologi 
fantasticano di favolose città davanti alle modeste pietre che hanno portato alla luce. Ma i suoi due 
finanziatori per l'impresa, il principe Kemal e Sir Robert, non avevano più alcuna possibilità di 
aiutarlo nelle cose terrene e Laslo fu costretto ad aspettare fino all'inizio del 1933 prima di ripartire 
per il Deserto Libico. Nel frattempo il suo amico Patrick Clayton gli aveva giocato uno scherzo 
poco simpatico, perché si era già avviato da solo verso il Deserto Libico e l'oasi di Cufra, dopo aver 
convinto il Desert Survey non dell'importanza di Zerzura, ma della necessità di disegnare mappe 



nella zona. 
La spedizione del 1933, messa in piedi con molta fatica da Laslo, è stata anche la più importante di 
tutta la sua onorata carriera di descubridor. Questa volta c'era solo un inglese nel gruppo il pilota 
della Raf Penderell, mentre gli altri componenti erano due ungheresi, un tedesco e un austriaco. 
Almásy, che oramai i nomadi del deserto chiamavano Abu Ramla il "padre delle sabbie", arrivò nel 
Gilf Kebir, facendolo sorvolare in aereo da Penderell. Poi scese più a sud verso il gebel Auenat, 
dove incontrò una di quelle guide con le quali è sempre riuscito a entrare favorevolmente in contatto. 
La guida si chiamava Ibrahim, era di stirpe Tebu, veniva da Cufra e rivelò a Laslo che accanto alle 
due oasi da lui avvistate nel Gilf Kebir, ne esisteva una terza. Le oasi o vallate o uadi avevano 
anche un nome: lo uadi Hamra, la vallata rossa ad est, lo uadi Abd el Malik al centro e lo uadi Talh 
ad ovest. Prima di ritornare al Gilf Kebir e di cercare la terza oasi, la spedizione si spinse di nuovo 
fino a Cufra scoprendo un passaggio tra il confine libico e quello egiziano sconosciuto fino ad allora, 
chiamato l'Aqaba Pass in onore di T.E. Lawrence, e di cui si servirà l'ungherese in una situazione 
straordinaria durante la seconda guerra mondiale. 
Tutti questi particolari che fanno da contorno alla vera storia d'amore di Almásy, che non è 
veramente quella per l'ufficiale tedesco ma per il deserto, sono stati raccontati da Laslo in un libro 
uscito in Germania alla vigilia della seconda guerra mondiale, intitolato Unbekannte Sahara e 
famoso tra i sahariani, anche se non è stato mai tradotto. 
Non conoscendo il tedesco, un paio di mesi prima di partire per Siwa ero andato allo studio di 
Dieter Kobe, un bravissimo pittore che vive a Roma da trent'anni, e l'avevo costretto a leggere e a 
tradurre ad alta voce il passo in cui Laslo, dopo aver marciato per una ventina di chilometri tra le 
rocce, finalmente arriva ad una cima da dove si può vedere una vasta depressione, lo uadi Talh. 
Esattamente in quel momento qualcosa gli svolazza intorno, lui spara a un piccolo uccello bianco e 
nero, se lo mette in tasca e poi torna nel luogo dove ha lasciato l'auto con l'autista arabo. Quando 
l'autista vede l'uccello, un culbianco o anche passero del Sahara, lo chiama con il nome in arabo: 
zerzur. Il commento del mio amico Dieter, dopo avere letto quelle poche righe, era stato scettico: 
«Tutto molto suggestivo, a parte l'uccisione di quel povero passerotto. Ma questo non è sufficiente a 
provare che in quella zona si trovasse Zerzura, se mai è esistita». 
Durante gli anni seguenti l'instancabile Laslo organizzò altre spedizioni, per studiare le pitture 
rupestri che aveva scoperto in una caverna vicino alla sorgente di una località chiamata Ain Dua e 
per setacciare lo uadi Abd el Malik, lungo più di ottanta chilometri. Questi viaggi, sempre molto 
avventurosi, erano stati utili, ma non avevano risolto il mistero di Zerzura, o il falso mistero, perché 
se è certo che queste vallate una volta furono abitate, come provano le pitture rupestri, quando il 
clima era differente e la savana sostituiva il deserto, sembra altrettanto certo che vennero poi 
abbandonate, già in tempi storici, alla sabbia e ai venti. Eppure due anni più tardi Laslo conobbe un 
piccolo trionfo, incontrando l'uomo che aveva dato il nome a una delle tre vallate, Abd el Malik. 
Apparteneva a una tribù originaria di Cufra, aveva settantacinque anni, era ancora robusto e lucido e 
narrava una storia complicata di rivalità tribali, di lotte per l'acqua e le pasture, di Tebu che 
conoscevano uno uadi quasi inaccessibile a quattro giornate di marcia da Cufra. Lui stesso, una 
volta, era riuscito a raggiungere questa valle del Gilf Kebir, spingendosi molto all'interno del ramo 
più meridionale per razziare i cammelli ai Tebu e aveva visto palme e acacie, praterie dove gli 
animali andavano a brucare e abbondanza d'acqua. E al ritorno dall'incursione, era stato 
ricompensato dal capo tribù e lo uadi aveva preso il suo nome, Abd el Malik, appunto. «In questa 
vallata», aggiunse, «vivono piccole volpi, i fennec, mufloni e una quantità incredibile di uccelli 
bianchi e neri. Sono gli uccelli che hanno dato il vecchio nome alla vallata». «E qual era questo 
nome?» chiese Laslo. «Zerzura». 
Qui finiva questa interminabile, affascinante ricerca e Laslo sarebbe stato pronto per altre imprese. 
Ma stavano soffiando venti di guerra che dall'Europa arrivavano in Egitto: l'Ungheria era un'alleata 
della Germania nazista, la conquista dell'Etiopia da parte italiana aveva rotto definitivamente 
l'intesa con l'Inghilterra che durava dal Risorgimento e gli inglesi ascoltavano con preoccupazione 
assolutamente ingiustificata le minacce fasciste, temendo per l'Egitto un'invasione dalla Libia. Le 



amministrazioni coloniali sono sempre più patriottiche e nazionaliste delle amministrazioni delle 
madrepatrie, più sospettose e meno inclini alla tolleranza e quella inglese in Egitto non faceva 
eccezione, anche perché i tempi non lo consentivano. I funzionari britannici erano molto diversi da 
quegli eccentrici gentiluomini, amici di Laslo e compagni delle spedizioni e membri del Club 
Zerzura, così gentili, garbati e snob. Quello era il modello esportazione, mentre negli uffici delle 
colonie s'incontrava il modello autentico, the real stuff e c'era poco da stare allegri. Così al Cairo 
qualcuno s'incaricò di far notare a Laslo che il periodo della società delle nazioni nel deserto era 
finito e che doveva ripartire per Budapest. Le sue amicizie non gli sarebbero servite a nulla, perché 
gli inglesi non volevano nessun ficcanaso straniero che andasse ancora in giro in tutta l'area dal Nilo 
alla Libia, e meno che mai uno dell'esperienza e delle capacità di Almásy. 
Quando scoppiò la guerra, Laslo si trovava a Budapest senza svolgere un'attività particolare o così 
almeno sembrava. Dicono che avesse chiesto agli inglesi di farlo ritornare in Egitto, dove si sarebbe 
volentieri messo al loro servizio come massimo esperto e conoscitore del Deserto Libico e delle sue 
piste. Ma gli inglesi non si fidavano di lui e lasciarono cadere l'offerta. Dicono anche che avrebbe 
fatto un'offerta simile agli italiani, come ho accennato, anch'essa rifiutata. Poi, nel 1940, venne 
contattato da un agente dell'Abwehr, la leggendaria organizzazione del controspionaggio tedesco, 
diretta dall'ammiraglio Canaris, che lo convinse ad accettare la nomina a capitano della Luftwaffe, 
prospettandogli un eccitante incarico in Africa. Laslo non era uomo di passioni politiche, ma di 
sensazioni e sentimenti e l'oggetto del sentimento più forte era il deserto egiziano occidentale. Il 31 
marzo del 1941 l'Afrikakorps sbarcava a Tripoli per rimediare alle debolezze italiane e Almásy 
faceva parte della ristretta cerchia di ufficiali ai quali Rommel voleva affidare compiti molto 
speciali. 
Il primo era stato suggerito dallo stesso ungherese: acquisire alla causa germanica el Masri pascià, 
capo di stato maggiore dell'esercito egiziano, molto critico della non tanto velata sovranità inglese 
in Egitto e amico di un altro giovane militare dissidente, che si chiamava Gamal Abdel Nasser. E 
subito la proposta di Almásy venne trasformata da un ufficiale della Luftwaffe, Nikolaus Ritter, in 
un'operazione da commando: un'unità speciale doveva prelevare el Masri in un luogo prestabilito, e 
portarlo via. Ma qualcosa nel meccanismo s'inceppò e mentre Almásy in aereo sorvolava di notte la 
periferia del Cairo senza nemmeno trovare segnali di atterraggio, il pascià stava da tutt'altra parte, 
inseguito dagli inglesi. 
Ma se la prima operazione era stata un fallimento, la successiva si trasformò nella più grande 
avventura dell'ungherese, che gli inglesi hanno cercato sempre di minimizzare nelle innumerevoli 
memorie della guerra nel deserto. Dopo aver preso Tobruk con metà degli effettivi del nemico, 
Rommel stava preparando l'offensiva finale che avrebbe dovuto portare i soldati dell'Asse a bere 
quella famosa birra ghiacciata ad Alessandria. La sua strategia si basava, oltre che sull'efficienza 
dell'Afrikakorps, sull'improvvisazione, sulla sorpresa e sugli espedienti, che prevedevano una 
conoscenza approfondita delle retrovie inglesi, e quindi dei loro punti deboli. La frase del 
feldmaresciallo, «ogni notizia vale più di venti carri armati», quando di carri armati in Libia ce n'era 
un estremo bisogno, faceva capire che i tedeschi non avevano un buon servizio informativo al Cairo 
(mentre gli inglesi sapevano in anticipo delle mosse di Rommel perché erano riusciti a decifrare i 
messaggi in codice servendosi di un sistema applicato a una macchina chiamata "Ultra"; vedi 
capitolo 10). Per aiutare Rommel, non fidandosi della rete messa a punto dagli italiani, che invece 
funzionava bene, Canaris decise di mandare due agenti al Cairo. 
Un primo tentativo, organizzato sempre da Ritter servendosi di due aerei era finito in modo pessimo, 
con un morto e un paio di feriti, tra cui lo stesso Ritter. Il suo posto venne preso da Almásy e con 
lui al comando l'ipotesi di un blitz prolungato in territorio nemico, una circumnavigazione del 
Deserto Libico - da Bengasi verso sud fino al confine, per passare in Egitto e arrivare ad Assiut 
dopo aver ritrovato l'Aqaba Pass e tagliato fuori le pattuglie inglesi - considerata dagli esperti di 
logistica un puro suicidio, diventò la missione "Kondor". All'inizio del 1942 l'Abwehr aveva già 
mandato a Bengasi i due radiotelegrafisti che avrebbero dovuto trasmettere dal Cairo. Si 
chiamavano Hans Eppler e Hans Gerd Sandstede, e avevano vissuto per così tanto tempo in Egitto 



da poter essere scambiati per disinvolti cairoti, come in effetti erano. Il commando incaricato di 
portarli via terra in Egitto era formato da uomini del reggimento Brandenburg, anche loro tedeschi 
nati o residenti per molto tempo all'estero, che non solo parlavano perfettamente l'arabo come i due 
radiotelegrafisti, ma sembravano più nativi dei nativi e molti conservavano i passaporti rilasciati 
dalle autorità egiziane. Se uno di loro fosse stato fermato in Egitto, sarebbe stato difficile capire la 
sua vera identità. 
La preparazione della missione durò tre mesi e mezzo, curata con meticolosità, perché il 
flambloyant Laslo conosceva bene i pericoli ai quali si andava incontro. Per ingannare il nemico, in 
caso di avvistamento, vennero recuperate due autoblinda, armate di mitragliatrici e dotate di bussole 
giroscopiche, e due autocarri. Sulle fiancate furono dipinte le croci uncinate, mascherate da un finto 
velo di polvere e sabbia, in modo da rispettare le norme del diritto internazionale, ma anche da non 
consentire un'identificazione immediata. Almásy controllò personalmente che tutti i problemi 
logistici legati a una così lunga traversata nel deserto, quasi seimila chilometri fino ad Assiut tra 
andata e ritorno - rifornimenti d'acqua potabile e di carburante e il resto - venissero risolti nel 
migliore dei modi. E poco convinto dell'esattezza delle mappe italiane, prima di partire sorvolò in 
aereo il primo tratto dell'itinerario, definito serir dai cartografi e cioè pianura dura ricoperta di 
polvere e di ciottoli molto fitti e si accorse che invece era un erg, un insieme di dune sabbiose della 
profondità di duecento chilometri. Se avessero seguito le indicazioni delle mappe, avrebbero perso 
giorni preziosi. 
Dopo una falsa partenza, che li costrinse a tornare indietro perché il medico della spedizione si era 
ammalato, insieme con il vicecomandante del gruppo, ai primi di maggio del 1942 Laslo, le due 
spie e sei o sette uomini della divisione Brandenburg si lanciarono finalmente in direzione sud-
sudest verso il Gilf Kebir, dove l'ungherese sperava di ritrovare il passaggio segreto attraverso i 
monti che portava all'Egitto. Nelle Volpi del deserto di Paul Carrell, una accuratissima ricostruzione 
della storia dell'Afrikakorps, nel capitolo dedicato all'impresa di Almásy, si dice che 
l'impareggiabile conte intratteneva i commilitoni con i racconti sulle sue passate spedizioni alla 
ricerca di Zerzura. E ridendo avvertiva che gli amici di un tempo, con i quali aveva passato insieme 
giorni indimenticabili, come Patrick Clayton, ora gli stavano dando la caccia e sarebbero stati felici 
di farlo prigioniero, se non di ucciderlo. 
Laslo, che aveva una perfetta memoria fotografica e si sapeva muovere tra i costoni di roccia e le 
dune come un tuareg, non solo ritrovò il varco, ma recuperò un serbatoio d'acqua ancora utilizzabile 
che aveva nascosto anni prima. La via dell'Egitto era aperta, le pattuglie del Long Range Desert 
Group di Bagnold tagliate fuori e la spedizione continuava ad avanzare senza essere avvistata o 
intercettata. Ma nell'oasi di Kharga, dopo essere riuscito ad evitare tutti i posti di blocco disseminati 
lungo le piste, il commando si trovò di fronte a una pattuglia di soldati egiziani. Naturalmente era 
un'ipotesi prevista e lungamente studiata, ma tutti sapevano che alla prima mossa sbagliata 
sarebbero stati uomini morti. Una delle doti di Almásy era quella di non perdere mai il controllo dei 
nervi in situazioni difficili. Disse a tutti di tirare fuori le pistole e di non muoversi se non dopo un 
suo comando preciso. Poi ordinò ad Eppler di aprire il finestrino dell'autocarro e di presentare il 
commando come l'avanguardia della divisione. L'interpretazione del tedesco, che di un attore aveva 
sicure doti e anche certe abitudini, come poi vedremo, fu semplicemente perfetta. Parlando 
velocemente in dialetto cairota come un mercante di Khan el-Khalili e avendo provato quella scena 
decine di volte, spiegò al soldato di guardia quanta fretta avessero e come avrebbe fatto bene a 
mettersi da parte, perché dietro di loro stava arrivando un generale. Ma il soldatino non si lasciò 
intimidire, rispose che il suo reparto avrebbe volentieri fatto a meno di questo onore e qualcuno dei 
brandeburghesi, temendo il peggio, cominciò a sollevare la pistola. Poi il soldatino, pensando 
d'essere andato troppo in là, fece improvvisamente segno che potevano passare e già nel pomeriggio 
dello stesso giorno il commando era arrivato a dieci chilometri da Assiut. Qui Laslo scattò alcune 
fotografie del cartello stradale che diceva "Assiut - 10 chilometri" - nessuno metterà mai in dubbio 
il successo dell'impresa, ma una prova in più poteva risultare sempre utile - e Sandstede e Eppler 
fumarono con lui un'ultima sigaretta. Infine le due spie, dopo essersi infilati in abiti civili, si 



avviarono a piedi verso Assiut, nelle nuova identità di giovanotti cairoti, come doveva provare tutto 
quello che avevano indosso, dalle targhette del sarto cucite sui vestiti ai documenti, dai conti ai 
biglietti usati di cinema, dall'agenda dell'Automobil Club del Cairo al portachiavi di un'automobile 
lasciata da qualcuno poco distante. In una delle due valigie che si trascinavano dietro c'era la radio 
rice-trasmittente e nell'altra ventimila sterline, quelle buone e non quelle contraffatte in Germania. 
Il viaggio di ritorno verso la Libia dei tedeschi fu ancora più tranquillo dell'andata. L'abilità 
mimetica di Almásy sembra fosse così sperimentata che al primo apparire a distanza di nuvole di 
polvere, che segnalavano la possibile presenza di una pattuglia nemica, il commando diventava di 
colpo parte del deserto, come una roccia o una duna, assolutamente indistinguibile dal resto del 
panorama. E il suo senso rabdomantico, acuito in anni di spedizioni, era diventato così sorprendente 
e quasi animalesco, che lo portò a individuare un posto di rifornimento del LRDG (Long Range 
Desert Group) con quindici autocarri, carburante e viveri, nascosto tra le rocce del Gilf Kebir. 
Questi successi dell'ungherese sono appena accennati nei libri che celebrano le avventure dei vari 
commando britannici durante la guerra nel deserto, credo per la ragione che furono quasi tutti 
pubblicati negli anni immediatamente successivi alla guerra, quando la storia, come sempre, la 
scrivevano i vincitori. Così sono ancora molti a credere che Montgomery sia stato un grande 
generale e che i commando inglesi nel deserto non abbiano avuto rivali. Anche sulle avventure delle 
due spie tedesche al Cairo hanno scritto in molti, tra cui Ken Follett: si presentavano così puro 
cinema di secondo ordine, anche sfrondando di tutto il colore esotico, delle esagerazioni, dei 
racconti arricchiti, che era impossibile ignorarle. Con una differenza non da poco rispetto agli 
abituali ritratti delle spie naziste fanatiche, spietate ed efficienti. Camerata Eppler e camerata 
Sandstede erano piuttosto inefficienti, sembravano fregarsene del Terzo Reich e pensavano 
soprattutto a godersela con le sterline affidate loro incautamente dal camerata Canaris. Al loro 
fianco si muoveva una ballerina, nel caso particolare una danzatrice del ventre, tale Hekmat Fahmi, 
che per quanto conturbante, stento a credere che fosse in grado di carpire i segreti dell'VIII Armata 
agli ufficiali trascinati nella sua alcova. Ecco come viene descritta in Volpi del deserto: «Dove 
danza scrosciano gli applausi, piovono fiori e i camerieri hanno un gran da fare a recapitarle i 
biglietti da visita dei facoltosi ammiratori. Hekmat si muove come una regina con il suo seguito, 
tanto numerosi sono i suoi ammiratori, protettori e amici. Il suo interesse, tuttavia, è un bey... 
Hussein Gaafar. In effetti, è un agente del servizio d'informazioni tedesco, Hans Eppler». 
Il giovanotto tedesco aveva affittato una lussuosa barca con i mobili in mogano, i sofà in velluto di 
damasco e seta indiana e tutto il resto, attraccata sul Nilo vicino a quella della danzatrice e a una 
terza barca, il cui proprietario o affittuario era un maggiore dell'Intelligence inglese, la vittima 
designata. Questo maggiore partecipava con entusiasmo, insieme con altri suoi colleghi alle feste in 
barca date da Buontempone Eppler e sicuramente familiarizzava con Monique, Suzette, Fatma, 
Farida, Nadia e numerose altre signorine chiamate a rendere l'atmosfera più allegra. Ma non è 
affatto chiaro che fosse così cretino da rivelare notizie riservate davanti a Hekmat che scuoteva le 
anche con la velocità di un frullatore. Quando Sadat andò a dare un'occhiata alla barca, trovò 
l'apparecchio radio in perfetto ordine, ma rimase stupefatto per il clima di baldoria. «Era un posto 
che sembrava arrivare direttamente da un racconto delle Mille e una notte, dove ogni cosa invitava 
all'indolenza, alla voluttà e al piacere dei sensi», scriverà nelle sue memorie. «In questa dissoluta 
atmosfera i giovani nazisti avevano dimenticato la delicata missione che gli era stata affidata». 
Qualcosa d'importante, alla fine, Eppler riuscì a sapere, da un ufficiale inglese ubriaco, di cui non è 
stato rivelato il nome. Ma i tecnici tedeschi di una postazione avanzata, incaricati di ricevere i 
messaggi (cifrati attraverso le pagine di Rebecca, romanzo di Daphne du Maurier) e poi di passarli a 
Rommel, vennero fatti prigionieri durante un'incursione degli inglesi. Così, quando Eppler e 
Sandstede cominciarono a mandare i segnali di riconoscimento, in attesa di trasmettere, il comando 
tedesco aveva già dato ordine di non rispondere, perché esisteva il rischio che anche i codici fossero 
in mano del nemico. Sarà lo stesso Rommel a spiegare a Laslo il fallimento dell'operazione e nello 
stesso tempo a decorarlo per la sua magnifica impresa. Qualche settimana più tardi Eppler, 
Sandstede e Sadat vennero arrestati dagli uomini di Sansom. Si salvarono dalla fucilazione perché 



gli inglesi avrebbero dovuto fucilare anche Sadat, e questo sarebbe stato troppo rischioso e 
provocatorio in Egitto in quel momento così delicato, quando tutti aspettavano che il 
feldmaresciallo, diventato famoso per le sue mosse imprevedibili, sferrasse l'attacco finale. 
A questo punto, nelle carte che avevo accumulato, Laslo von Almásy letteralmente scompariva, per 
riaffiorare in Ungheria alla fine della guerra, dove veniva arrestato dai sovietici sotto l'accusa, 
difficile da confutare, di aver collaborato con i nazisti. Un'accusa equivalente alla certezza di una 
condanna a morte. Invece, dopo averlo tenuto segregato e malmenato per qualche mese, i sovietici 
furono così generosi da consegnarlo alla giustizia ungherese, che lo rilasciava alla fine di un 
processo risolto con un'assoluzione per mancanza di prove. 
Che interpretazione bisognava dare della imprevedibile clemenza dei sovietici, per nulla inclini a 
perdonare soprattutto i collaboratori dei nazi, ma pronti a fare scambi vantaggiosi, quando se ne 
presentava l'occasione? Scartata l'ipotesi della bontà d'animo, c'era la possibilità che i servizi segreti 
russi, impressionati dal curriculum di Laslo e dalle sue conoscenze nel mondo internazionale, 
l'avessero arruolato sotto le loro bandiere, con l'intenzione di infiltrarlo da qualche parte, di nuovo 
al Cairo o altrove. Chi meglio di lui poteva raccogliere preziose notizie, fingendo di continuare la 
sua vita di avventuriero gentiluomo? Ora che la guerra era terminata, si potevano riallacciare le 
antiche amicizie con alcuni dei vincitori, che sotto una finta indifferenza, avevano continuato ad 
ammirare il suo coraggio, la sua eleganza e le sue imprese. E infatti poco tempo prima che morisse 
a Salisburgo di "dissenteria", era stato nominato dagli egiziani direttore del Desert Institute del 
Cairo. Ma gli inglesi erano così ingenui da lasciar affidare un posto simile non tanto a un ex nemico, 
ma a uno uscito indenne dalle galere del Kgb? E Laslo lavorava anche per loro? Era una doppia o 
tripla spia? 
Nell'oasi di Siwa avevo tutto il tempo per farmi simili domande, ma nessuna possibilità di 
continuare le ricerche. Solo parecchio tempo dopo essere tornato in Italia, girando a zonzo su 
Internet, in una di quelle pigre e distratte serate in cui uno naviga a casaccio, trovai altre due o tre 
informazioni che non conoscevo. Erano brevissime e dicevano che Laslo era riuscito a fuggire 
dall'Ungheria nel 1947 e aveva vissuto un breve periodo in Italia, prima di tornare di nuovo in 
Egitto con l'aiuto degli inglesi. Poi improvvisamente comparve sul video un articolo mai visto 
prima e scritto da una signora (immagino) che si chiamava Jane Perlez e lavorava a Budapest per il 
"New York Times". La Perlez avanzava molto cautamente l'ipotesi, facendo riferimento ad altre 
testimonianze, che Laslo avesse barattato la sua libertà passando ai sovietici una notizia 
estremamente riservata e clamorosa. La notizia era che la famiglia Esterházy, una delle grandi 
casate del paese, stava trasportando di nascosto tutti i suoi tesori in Egitto, con la connivenza di un 
funzionario statale di alto livello. Come conferma dell'attendibilità della vicenda, veniva ricordato il 
caso di Victor Chornoky, genero di Zoltán Tildy, allora presidente dell'Ungheria, richiamato dal suo 
incarico di ambasciatore al Cairo, condannato a morte e impiccato. Era lui l'alto funzionario. 
Nell'articolo si davano anche informazioni sulla omosessualità di Laslo. Un regista austriaco, Kurt 
Mayer, che di recente aveva preparato un documentario su Almásy in Africa nel 1929 con materiale 
inedito, era in possesso di circa ottanta appassionate lettere mandate dall'ungherese a un giovane 
ufficiale dell'esercito tedesco. Leggendo queste lettere si capiva che stava disperatamente tentando, 
attraverso le sue conoscenze, di far cambiare destinazione all'ufficiale, in partenza per il fronte 
russo. Ripeto questi dettagli per amore di completezza, perché quello che faceva Almásy in privato 
erano affari suoi. 
Sebbene barcollanti, le ipotesi reggevano e confermavano il sospetto che fosse diventato spia dei 
russi e che eventualmente, una volta passato in Occidente, avesse tentato di liberarsi della loro 
tutela rivolgendosi ai vecchi nemici di una volta, gli inglesi. Quest'ultima mossa potrebbe aver 
provocato il disappunto dei russi ed essere stata la causa della "dissenteria", una vicenda che non ha 
mai attirato l'interesse di nessuno, perché a tutti è sembrato normale che Laslo morisse in quel modo 
a Salisburgo, magari nella toletta del caffè Tomaselli. Ma forse sono io che esagero. 



(*) Tratto da "Il grande mare di sabbia. Storie del deserto" di Stefano Malatesta, Ed. Neri Pozza, 
Milano, 2001. 

 


