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L’esperienza della guerra vissuta da Mario Lupi ricorda quella di
molti altri valorosi soldati italiani. Nato a Pandino (Cremona) nel 1920,
il 2 febbraio 1940 Lupi è arruolato nel 3° Reggimento Artiglieria di
Divisione  Celere “Principe Amedeo Duca d’Aosta” di Milano. L’8 feb-
braio dell’anno successivo sbarca a Tripoli e l’11 novembre riceve un
encomio per la permanenza sul fronte di Tobruk. Il 10 luglio 1942, dopo
El Alamein, viene fatto prigioniero dagli inglesi. Il 12 settembre è sul
“Laconia”, quando il transatlantico viene affondato dai tedeschi. E le
pagine che seguono sono appunto la ricostruzione di quella tragedia da
parte di uno dei 380 sopravvissuti su 1840 prigionieri di guerra italiani
che erano stati imbarcati. Promosso caporal maggiore il 29 marzo 1943,
al suo rientro in Italia, nel 1958 Lupi è decorato della Croce al Merito di
Guerra “in prima concessione” e “in seconda concessione”.

S’è detto che l’esperienza militare di Lupi fu vissuta da molti italiani
– che non è retorica definire eroi – nel corso del secondo conflitto mon-
diale. Storie personali che col tempo si sono perse perché affidate solo
all’oralità, magari rievocate in occasioni patriottiche. Lupi ha sentito
invece il dovere morale e civile di lasciare una memoria scritta che assu-
messe il valore di testimonianza anche per coloro che la storia ufficiale
sembra aver dimenticato: è sorprendente, infatti, che quella di Lupi sia
la prima rievocazione scritta da un italiano sopravvissuto all’affonda-
mento del “Laconia”. Una testimonianza che ora viene consegnata alla
storia per la sensibilità di Edoardo Besuschio, amico fraterno di Lupi,
colpito anche dalla profonda umanità che, nel clima torbido della guerra,
rischiara ogni pagina del racconto. E “In Curia Picta”, che ha il recupero
della testimonianza storica come scopo istituzionale, ha ben volentieri
curato questa pubblicazione.

Mario Comincini
Direttore Scientifico di “In Curia Picta” 
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C’ERO ANCH’IO

Un ricordo incancellabile
In queste pagine ho cercato di descrivere quanto avvenne in quella

terribile indimenticabile notte. Ho cercato, perché quei tragici momenti,
momenti di disperazione, momenti da impazzire, impossibili da descri-
vere, non si potranno mai immaginare nella loro dolorosa straziante
realtà. Di frequente, ritorna ancora tutto fortemente davanti agli occhi,
lasciando, nel ricordo di quei cari compagni scomparsi, grande amarezza
e commozione. E proprio a loro va il mio primo pensiero, a quei cari
compagni colpiti da così terribile sfortuna che in mezzo a quell’oscuro
pauroso oceano, con quell’acqua soffocante alla gola e con una sicura
spaventosa morte davanti agli occhi, lottarono fino all’ultimo, esausti
ma con la sola, inimmaginabile, grande forza della disperazione che
potevano avere giovani pieni di vita, pieni di chissà quante belle aspetta-
tive.... che, con le lacrime agli occhi, sperando e implorando con stra-
ziante angoscia un aiuto... non volevano, non volevano morire così...

E ancora non mi sembra vero tutto.
Nel grande dolore, che ogni volta riprovo e che non mi darà mai

pace, li ho sempre davanti a me con affettuoso ricordo.
Quella grande nave, lunga ben 190 metri, che in mezzo a

quell’immenso oceano... piccolissima... stava scomparendo... e noi, soli,
sperduti in quelle paurose acque, lottando tra la vita e la morte, come
potevamo pensare di poterci salvare?

*

7
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La prigionia
Il 28 giugno 1942 il nostro reggimento, 3° Artiglieria Celere, prose-

guendo nella lunga avanzata arrivava per primo, con il 7° Reggimento
Bersaglieri, a El Alamein, a circa cento chilometri da Alessandria
d’Egitto, la nostra grande méta. Si formò una estesa linea difensiva,
quota 33, con altri reggimenti che stavano arrivando. Noi ci trovavamo
sulla litoranea, quasi sul mare. Il successivo 10 luglio, sempre a El
Alamein, alle 5 del mattino, durante un infuocato attacco inglese, venni
fatto prigioniero.

In quella notte ero di turno all’osservatorio del reggimento, assieme a
un altro compagno, un laureando giunto al mio reggimento in Africa da
meno di un mese, e al tenente Fabbri, pure arrivato da poco. L’osserva-
torio si trovava vicinissimo alla prima fila, in una stretta buca su un pro-
montorio, e ci teneva in contatto telefonico con il nostro reggimento a
circa 150-200 metri da noi.

Era una notte infernale, non si capiva più niente. Ero semiaddormen-
tato, avendo già fatto il primo turno, quando mi arrivarono sulla schiena
due grossi oggetti, come due grandi sassi. Li toccai e sentii che scottava-
no: erano schegge di una granata scoppiata per fortuna appena più in là
della nostra postazione. Guardai subito fuori dalla buca ma non vidi
niente. Ci trovammo in mezzo a fumogeni, a scoppi di granata e a conti-
nui spari di mitragliatrice. Erano gli inglesi che stavano avanzando, cir-
condandoci, ma pensavo che fosse uno dei soliti attacchi.

Il mio compagno di turno avrebbe dovuto avvisarmi dell’arrivo dei
fumogeni, e infatti glielo feci notare, ma penso che l’abbia bloccato la
paura: era appena arrivato in Africa. 

Proprio per quella notte era stato disposto il cambio davanti a noi tra
fanteria e bersaglieri del 7° Reggimento. Proprio la notte in cui gli ingle-
si attaccarono. Il telefono non funzionava più e quindi non potevamo
essere in contatto coi nostri reparti. Oramai eravamo isolati. Isolati in
mezzo agli inglesi a loro insaputa, nascosti nella nostra buca, da cui non
si poteva uscire perché il fuoco dell’artiglieria arrivava da ogni parte.
Non restava che arrendersi. Ma come, essendo ormai circondati?
Bisognava infatti trovare il modo di farci vedere senza farci colpire,
tenuto conto che gli inglesi avrebbero improvvisamente trovato dei
nemici in mezzo a loro. Fui io, con tanta paura, a prendere l’iniziativa di
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sventolare un fazzoletto bianco appena fuori dalla buca, senza sporger-
mi.

Dopo un po’ ci videro e ci gridarono: “Caman! Caman!”. Anche
senza conoscere l’inglese capimmo subito cosa volessero dire e, a carpo-
ni, io e il mio compagno lasciammo la buca andando verso di loro.
Intanto il tenente Fabbri stava distruggendo il goniometro per non
lasciare che cadesse in mano al nemico ma, colpito di striscio al collo e
perdendo molto sangue, fu medicato e portato via in barella. Quindi noi
due rimanemmo accovacciati per terra, circondati da soldati australiani
molto violenti e che ci portarono via tutto quanto avevamo addosso. Io
però, prima di uscire dalla buca, e non so per quale ispirazione data la
paura che provavo, avevo nascosto nelle scarpe un orologino che mi
aveva lasciato il mio caro compagno Goglio rientrato in Italia per una
ferita (gli avevo tenuto il braccio mentre, senza anestesia, gli amputava-
no due dita nell’ospedaletto da campo... non so come feci a non svenire,
anche se mi diedero subito del cognac...), un coltellino e un libretto mili-
tare della S. Messa. Che mi sono poi stati utili, specialmente il libretto
della S. Messa.

Lasciammo quindi la zona di El Alamein, sotto il tiro dei nostri can-
noni in quanto per sparare agli inglesi dovevano per forza sparare anche
addosso a noi. E da quel momento iniziò il nostro calvario.      

Avevano fatto molti prigionieri. Del mio reggimento c’erano quasi
tutto il 2° Gruppo e la 7a batteria contraerea. A piedi, lungo la costa,
entrammo nelle loro linee su camion scortati da soldati indiani, che ci
trattarono molto bene: vedendo come eravamo ridotti, cioè affamati e
con la sete di luglio, fermarono i camion lungo delle stradicciole, acqui-
starono col loro denaro dei cocomeri e ce li diedero dopo averli tagliati a
fettine. Con la sete che avevamo, mangiammo anche la buccia. E quei
soldati, osservandoci, ridevano contenti con noi: li ringraziammo vera-
mente molto.  

Ci portarono al campo di concentramento n. 308 di Alessandria
d’Egitto, dove rimanemmo dal 13 al 18 luglio. Passando per le strade di
questa città, alcune donne sui balconi piangevano vedendoci e ci saluta-
vano coi fazzoletti: forse appartenevano a famiglie italiane che da tempo
vivevano in Egitto. Il 19 luglio fummo trasferiti al campo n. 310 di
Geneifa (Cairo). Il successivo 24 al campo n. 306 di Suez, dove restam-
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mo fino al 29. Nei primi due campi la permanenza fu terribile. La sabbia
era piena di pulci e, dovendo dormire su di essa, si passava la notte in
piedi a sbattere le coperte, inutilmente. Quando di notte arrivammo
all’ingresso del terzo campo, dopo un viaggio in ferrovia lungo e spos-
sante per essere stati chiusi nei vagoni nonostante un caldo insopportabi-
le, ad aspettarci trovammo i prigionieri italiani che erano lì da mesi e
che ci fecero una commuovente sorpresa: stavamo proprio per varcare
l’ingresso, quando alcuni di loro, non visti, si misero a suonare l’Inno di
Mameli. Ci fermammo di colpo, immobilizzati. Non riuscimmo più a
procedere, nel più assoluto silenzio, fino all’ultima nota. Fummo tutti
percorsi da una grande emozione e i ricordi lontani portarono qualche
lacrima. Entrati nel campo, alcuni cancelli ci separavano dai compatrioti
e quindi costoro cominciarono a chiederci a gran voce da dove arrivava-
mo, da quale linea del fronte, da quale città.

*

L’imbarco
Il giorno 29 luglio, all’improvviso, al mattino verso le ore 4, il sottuf-

ficiale inglese ci diede la sveglia con l’ordine di preparare tutta la nostra
roba, perché si doveva lasciare il campo. Il maresciallo italiano coman-
dante la nostra “gabbia”, come erano chiamati i vari reparti del campo,
ebbe parole molto buone verso di noi, ci incoraggiò e ci raccomandò di
avere sempre un buon morale durante il nostro nuovo viaggio. Ci salutò
tutti con tanto calore e, ripensando a quei momenti, sembrava sentisse
che ci sarebbe successo qualcosa.

Verso le ore 10 ci incolonnammo per il porto di Suez, scortati da
guardie indiane, percorrendo circa 4 chilometri a piedi sotto un sole bru-
ciante. Era il periodo di massimo caldo. Ormai era certo che si dovesse
salire su qualche nave. Eravamo stanchi e pieni di fame e non se ne
vedeva l’ora, in quanto sulle navi si stava meglio che altrove. Eravamo
proprio dei poveri illusi.

Nel porto di Suez, grandissimo, vi erano molte navi sparse qua e là,
alcune affondate. Alla vista di tutta quell’acqua che si stendeva all’infi-
nito, cominciò a venirmi il mal di mare. Avevo già provato la spiacevole
sensazione di cosa fosse, nei due giorni di viaggio da Napoli a Tripoli

10 C’ERO ANCH’IO

mario lupi.qxd:lupo cultura def.  21-10-2010  9:50  Pagina 10

www.qa
tta

ra.
it



sul “Conte Rosso”, quando ci avevano inviato in Africa.
Non si sapeva dove si sarebbe andati ma si immaginava un viaggio

lungo, forse nel Sud Africa, e quindi mi sentivo già addosso 40 gradi di
febbre per la paura che, non sapendo nuotare, mi succedesse qualcosa.
Era la preoccupazione di tutti e in quella snervante attesa sulla banchina
mi prese un forte mal di testa.

Finalmente verso le 13 – eravamo in movimento dalle 4 di mattina –
finì quella lunga attesa sotto un terribile sole di fine luglio, che ci aveva
intontiti. Io ero sempre col mio carissimo compagno fatto prigioniero
con me. A  gruppi di 200-300, con un vaporetto, ci portarono fuori dal
porto per salire a bordo di un imponente transatlantico che ci stava
aspettando al largo. Leggemmo il nome: “Laconia”.

Dagli oblò della nave molti occhi ci guardavano, forse erano dei civi-
li già imbarcati e pronti e partire con noi. Forse per questo ci ispiravano
una certa fiducia. Appena saliti sulla scaletta della nave, ci contarono. Ci
fecero fare di corsa quei venti gradini, con la paura di cadere in acqua
inciampando. A gruppi di 200-250, occupammo le stive. All’altezza
dell’acqua c’era la “E” divisa in due reparti (“E 2” ed “E 3”), sott’acqua
la “F” con un solo reparto (“F 2”). Forse c’era anche la stiva “D”. Io
finii nella stiva “E 2” (ora, posso dire, con grande fortuna). Eravamo
complessivamente 1840, oltre a 800 che sarebbero sbarcati in Sud
Africa.

Nella mia stiva ritrovai il concittadino Angelo Maffi con cui già ero
stato in  linea e con altri cercammo un posto per sistemarci. La nostra
stiva, essendo all’altezza dell’acqua, era completamente buia perché non
si potevano aprire gli oblò e quindi, oltre a mancare l’aria, si stava da
mattina a sera con la luce delle lampade.

Alle 14, un’ora dopo essere saliti sulla nave, arrivò il sospirato
momento di metterci a tavola, con la nostra grande fame arretrata. Ogni
tavola, lunga e stretta con due file di panche, aveva 18 posti. Due per
ogni tavola dovevano andare in cucina con le “gamelle” (specie di mar-
mitte) per prendere il cibo. Alla mia tavola c’erano l’abbiatense Maffi, il
carissimo Pizzagalli, i cari Dagnino di Genova e Negrini di Bressana
Bottarone, un compagno laureando di cui mi sfugge il nome e altri. I 18
della tavola sarebbero stati sempre gli stessi. 

Era dalla sera precedente che non si mangiava e la fame si faceva
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sentire. I due delle gamelle non arrivavano mai perché c’era tanta confu-
sione e finalmente ci stringemmo tutti attorno per vedere cosa avevano
portato. Una gamella conteneva circa due mestoli di brodo con dei pez-
zetti quasi invisibili di patate e carne, l’altra circa un mestolo di semoli-
no giallo. C’era anche un pezzetto di pane per ciascuno, si può dire due
o tre bocconi. 

Ci guardammo in faccia, incerti se quel cibo fosse per uno solo o per
18. Così accadde anche alle altre tavolate. Nessuno osò toccare le
gamelle, non sapendo come procedere. Si chiamarono gli inglesi, si
chiese senza capire la risposta ma alla fine ci rendemmo conto che quel-
lo era il nostro pranzo, per tutti e 18.

Ma come dividerlo? Decidemmo di mettere in fila le nostre gamelle e
che uno avrebbe effettuato la distribuzione. Eravamo tutti intorno a con-
trollare che le cucchiaiate fossero uguali per tutti. Si cominciò con un
cucchiaio per gamella, poi con altri due giri si arrivò ad avere tre cuc-
chiaiate a testa di quella roba. Col medesimo sistema si distribuì una
cucchiaiata di semolino per ciascuno. 

Alla sera il vitto era uguale, con marmellata e the invece del semoli-
no. E così al mattino. Una volta alla settimana il cibo della prima gamel-
la era sostituito col baccalà e un altro giorno con due fettine di salame.
Quando però qualcuno, facendo le pulizie nelle cucine, riusciva con
grande pericolo a prendere delle patate, ce le rubavamo l’uno con l’altro
dopo averle messe a fette nell’aceto del baccalà. Quando invece c’era il
salame, la sua “pelle” la tenevo in bocca tutto il giorno. Non riuscivamo
a credere che quello sarebbe stato il nostro vitto anche in seguito, ma
purtroppo nulla sarebbe cambiato, rendendoci privi di forze alla fine dei
45 giorni di navigazione.

Ecco la nostra nuova casa, la nave. Al mattino, alle 6, sveglia. Ci
davano un mestolo di the e un cucchiaio di marmellata. Niente pane.
Verso le 10 si andava in coperta a prendere quei pochi minuti d’aria.
Avevamo a disposizione qualche passatempo (carte da gioco e dama),
ma  interessava a pochi. Chi dormiva sui tavoli su cui si mangiava, chi
sotto, chi sulle panchine, chi in qualche angolo, o comunque sul pavi-
mento della stiva. Avevamo una coperta che serviva per la notte, mentre
col pastrano, la giubba e la camicia si faceva un soffice materasso. Il sal-
vagente era il nostro cuscino. 

12 C’ERO ANCH’IO
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Eravamo sempre riuniti a gruppi di amici e per il grande caldo stava-
mo accovacciati sul pavimento all’imbocco delle maniche a vento a
respirare un po’ d’aria, discorrendo di tutto. Ricordavamo con tanta
nostalgia i nostri paesi lontani, le nostre famiglie. Pensavamo a dove si
stesse andando e al ritorno ma, anche se non sembra vero, speravamo di
ritrovarci ancora un bel giorno, insieme, tutti a casa.

Il mio caro compagno di prigionia era sempre vicino a me. Ricordo
che gli avevo fatto disegnare l’Africa su un pezzo di carta. per seguire
man mano il nostro viaggio. L’isola del Madagascar, occupata dai giap-
ponesi, era ben evidenziata e temevo il momento in cui si sarebbe passa-
ti in quel punto.

Certi giorni, quando si andava in coperta a prendere aria, ci facevano
la doccia con dei forti getti d’acqua fredda e, mentre noi nudi tremava-
mo, gli inglesi dall’alto ci osservavano ridendo. Altri giorni si faceva la
prova d’allarme. Al forte suono di un campanello, si doveva andare di
corsa verso punti prestabiliti, mentre i cannoni della nave sparavano in
mare contro ipotetici sommergibili. Ma quando l’allarme fu reale, altro
che andare in quei punti prestabiliti, ci chiusero addirittura nelle stive...
Le guardie polacche, per due volte e ogni volta per tre giorni consecuti-
vi, ci lasciarono a pane e acqua avendo scoperto che qualcuno fumava o
per altre ragioni. 

Alla sera, alle 20, silenzio assoluto. Più nessuno poteva parlare, biso-
gnava mettersi a dormire. Ma era impossibile per il caldo. Allora alcuni,
me compreso, alla trave che avevamo sopra la testa attaccavano la
coperta con le scarpe ben legate per fare peso e poi la spingevano con le
mani stando straiati sul pavimento, facendo così un po’ d’aria. Ci si sve-
gliava continuamente per il sudore che colava dalla testa. In una delle
ultime notti, mi venne rubato l’orologio che custodivo con tanta cura,
probabilmente per essere scambiato con un pezzo di pane. La fame face-
va fare di tutto.

Devo ringraziare il libretto di preghiere che ero riuscito a tenere con
me quando ero stato fatto prigioniero. Appartato, lo leggevo tutto ogni
giorno, mentre la S. Messa me la leggevo almeno due volte al giorno.
Dopo aver ricordato tutti i miei cari lontani, mi sentivo molto tranquillo. 

Negli ultimi giorni di navigazione eravamo tanto sfiniti da dover
rinunciare ad andare in coperta a prendere la quotidiana boccata d’aria
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fresca, non essendo più in grado di fare quei pochi gradini della scaletta
che dalla stiva ci portava in coperta. Mi rivedo, e non lo potrò mai
dimenticare, attaccato al corrimano della scaletta mentre mi sorreggo
con le ultime forze per non fare peso sulle gambe che non riuscivano a
farmi fare i gradini. Anche altri dovettero rinunciare a quella boccata
d’aria, per le loro condizioni dopo tanti giorni di quella navigazione.
Eppure, durante quegli ultimi giorni sulla nave, quasi per un presenti-
mento di ciò che sarebbe poi accaduto, sentivo di dover risparmiare le
forze che mi erano rimaste. E devo essere grato a quel “suggerimento”,
che si sarebbe poi rivelato di grande aiuto.  

*

L’affondamento 
Ed eccoci, dopo ben 45 giorni di navigazione, a quella terribile notte

del 12 settembre 1942. 
Nella nostra stiva avevamo formato un piccolo gruppetto unito da

tanta amicizia e tutti i giorni si stava sempre assieme con i soliti discorsi
e con le solite preoccupazioni. Io, gli abbiatensi Grassi e Maffi, i cari
Pizzagalli milanese e Dagnino genovese, Negrini di Bressana Bottarone,
quel bravo ragazzo laureando appena arrivato in Africa, fatto prigioniero
proprio con me, ed altri. A un certo punto Grassi ci avvertì che era arri-
vata la solita ora per metterci a dormire. Come sempre sul pavimento,
sotto le tavolate.

Erano le ore 20!
Ci salutammo tutti e mentre Grassi si stava portando al suo posto,

poco lontano da noi, sentimmo improvvisamente un tremendo colpo
proveniente da sotto la nave con un rimbombo pauroso che ci fece tra-
ballare. Ci guardammo in faccia, ci fissammo uno con l’altro senza riu-
scire né a parlare né a muoverci. Una grande paura stava entrando in
noi. 

Le prime mezze parole che con sforzo poterono uscire dalla bocca –
ricordo di essere stato proprio io a pronunciarle, e non so come – furo-
no: “Sarà forse stata una mina”. Parole dette per rincuorarci per la gran-
de paura e sperando veramente che fosse stato il colpo di una mina.

Ma eravamo ancora lì immobili con questo tremendo pensiero, con la
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testa che ci stava scoppiando e con il sangue che in quel momento non
circolava più, quand’ecco una seconda esplosione molto più forte, che
scosse fortemente la nave, inclinandola.

La cosa più terribile che mai e poi mai pensavamo che ci potesse
capitare, anche se era una nostra grande preoccupazione, si era purtrop-
po avverata.

Eravamo stati colpiti da due siluri!
Una cosa terribile... non si poteva che piangere, veramente piangere...
Impossibile descrivere cosa avvenne. Momenti strazianti, disperazio-

ne, invocazioni d’aiuto agghiaccianti! Affondati in pieno oceano
Atlantico, chiusi nelle stive, una salvezza impossibile, una terribile
morte davanti agli occhi... Un immediato ricordo dei cari lontani che
non avremmo mai più rivisto... Chi urlava, chiamava, cercava il caro
compagno che non trovava più. Grande scompiglio, un correre di qua e
di là, ma alla fine si era sempre nel medesimo posto. Per tutti una spa-
ventosa tragedia, si tremava, mancava anche il respiro.

Noi, del nostro gruppetto, dopo essere stati colpiti dal secondo siluro,
non ci siamo più visti. Stavamo salutandoci per metterci a dormire e un
attimo dopo non ci saremmo più rivisti. Insieme avremmo avuto più
coraggio, ci saremmo tanto aiutati. Penso che quella grande paura che
era entrata in noi, in quei primi momenti, ci abbia sconvolto, ci abbia
resi irriconoscibili l’uno all’altro. 

In preda a tanta angoscia, a tanta disperazione, molti si demoralizza-
rono accasciandosi sul pavimento o in qualche angolo a piangere. Chiusi
nelle stive, con la nave che sempre di più si inclinava, avevamo quasi
tutti perso ogni speranza di salvezza, ogni forza, ogni volontà per poter
resistere. Ma comunque bisognava riuscire a superare questi primi terri-
bili momenti.

Nel frattempo avevo subito pensato al mio salvagente e, in quella
semioscurità, mi ero gettato, facendo anche un capitombolo, su quello
che si trovava poco distante, sul quale di solito dormivo. Di giorno non
lo perdevo mai di vista e di notte era il mio cuscino.

Pur col grande terrore che avevo, ad un certo momento, non so come,
entrò in me una certa calma, quasi una calma istintiva che mi fece capire
che nessuno avrebbe mai potuto aiutarmi e che dovevo resistere da solo
e da solo cercare di potermi salvare. Calma che mi diede la forza e il
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coraggio che avevo perso. Da dove veniva questo aiuto? 
Bisognava cercare di uscire dalla stiva per poter andare in coperta.

Eravamo in molti ammassati sulla scaletta ma nessuno riusciva ad anda-
re avanti. Il cancello era stato chiuso dalle guardie polacche che ci
rimandavano indietro dando colpi di baionetta e sparando. E qui vi furo-
no subito i primi morti. Alla fine però il cancello venne sfondato dalla
massa che dietro spingeva. 

Anch’io ero in prossimità della scaletta e, non andando avanti nessu-
no, stavo rompendomi la testa per trovare un’altra via d’uscita. Vidi
qualcuno che cercava di arrampicarsi tra le condutture di legno che rac-
chiudevano la manica a vento, risalendo così al piano superiore, e
immediatamente presi anch’io quella decisione.

Arrivato con le mani al piano superiore, non riuscivo più a risalire col
corpo. Ero lì appeso con le mani attaccate come una tenaglia. Chiesi a
quello che era riuscito a risalire di darmi una mano, ma andò via senza
guardarmi. Allora, facendo uno sforzo tremendo, con le mani... con le
dita... proprio con le dita, in preda a tanta disperazione, riuscii a risolle-
varmi, arrivando così al piano superiore, sfinito.

Arrivai in un salone buio, sedie e tavoli rovesciati, non c’era nessuno.
Con fatica, a tastoni, riuscii a trovare la porta per uscire, una porta di
ferro, pesante, e mi trovai così in coperta.

Finalmente ecco il cielo che già si stava oscurando. Ecco anche quel
pauroso oceano che, con quelle oscure ondose acque, faceva paura. Ora
si doveva andare in acqua. Ma come si faceva a lasciare la nave? Con
che mezzo?

In coperta non c’era quasi più nessuno e quindi dovevo aver impiega-
to un bel po’ di tempo per arrivarci. Le scialuppe, quasi soltanto con
inglesi e polacchi, se ne erano già andate al largo. Ma chissà quanti
nostri cari compagni erano ancora nelle stive e stavano cercando dispe-
ratamente una via d’uscita, una via di salvezza. Momenti dolorosissimi,
da immaginare.

Nell’oscurità che si stava avvicinando, ritrovai l’abbiatense Maffi.
Dallo scoppio dei siluri non c’eravamo più visti. Non ci siamo chiesti
nulla dei nostri compagni. Eravamo in preda al terrore per come lasciare
la nave, forse eravamo gli ultimi, il resto non contava più.

Con altri due o tre, che trovammo in coperta, cercammo qualcosa per

16 C’ERO ANCH’IO

mario lupi.qxd:lupo cultura def.  21-10-2010  9:50  Pagina 16

www.qa
tta

ra.
it



poter abbandonare la nave. C’erano delle scialuppe ancora legate, ma
non c’era nessuno che potesse slegarle per calarle in acqua. Le guarda-
vamo con gli occhi imploranti. I pochi marinai rimasti giravano di qua e
di là, sembrava chissà cosa dovessero fare. Ci guardavano con delle
facce quasi sorridenti, non parlavano e si intuiva che, presi pure loro da
tanto terrore, oramai non capivano più niente. Si sentivano anche colpi
di rivoltella, forse qualche inglese o polacco aveva rivolto l’arma contro
di sé.

La nave era inclinata per tutta la sua lunghezza, l’acqua la copriva già
per buona parte. A noi arrivava alle ginocchia e si faceva fatica a stare in
piedi. Le onde implacabili si infrangevano contro questo lato della nave
sfondando dove potevano e coprendoci con enormi spruzzi, con grande
fragore.

Da questo lato si può dire che eravamo già nell’acqua, bastava fare
qualche passo ed era come camminare nell’oceano. Ma purtroppo non si
poteva. Le onde ci avrebbero ributtato contro la nave e sarebbe stata
subito la fine. Dall’altra parte l’altezza era enorme.

Ormai era buio, terribili momenti. Erano ancora pochi i nostri che
dovevano abbandonare la nave, di inglesi e polacchi non c’era più nes-
suno, e con ansia cercavamo qualcosa che ci aiutasse ad andare in
acqua. Io, poi, non sapevo nuotare, come facevo a buttarmi in acqua da
un’altezza di circa 15–20 metri? Sarebbe stata subito la fine.

Vidi lontano due sergenti maggiori dei bersaglieri che conoscevo di
vista. Sapevo che avevano ricevuto, poco prima di essere fatti prigionie-
ri, una massima decorazione. Quindi dovevano essere in gamba e un
loro consiglio poteva essere molto utile. Avevano 26 o 27 anni, sembra-
vano due granatieri. Lasciai il gruppetto ad aspettarmi e corsi da loro.
Me li rivedo ancora oggi, soli con nessuno attorno, che in piedi, guar-
dando cielo e mare fumavano tranquillamente. Con grande ansia chiesi
loro come fare per andare in acqua e, con una calma da far rabbrividire,
mi risposero: “Noi restiamo qui e quando la nave affonda del tutto reste-
remo a galla”. 

Una risposta impossibile, da far paura, che nessuno avrebbe mai ma
mai potuto dare. Non sono più riuscito a parlare e indietreggiando, guar-
dandoli, incredulo per quella risposta, mi sono subito allontanato. Non
scorderò mai quelle precise parole. Mi ritornano, e di frequente, nella
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mente. Certamente, sapendo chi erano, c’era da avere tanta compassio-
ne. Quel tragico momento doveva aver intaccato il loro pur forte caratte-
re, perché con quella risposta non erano più in sé. E purtroppo non si
sono salvati.

Anche se molto demoralizzato, dovetti alla fine riprendermi, non si
poteva aspettare oltre, bisognava prendere qualche decisione. Continuai
con gli altri alla ricerca di qualcosa per poter abbandonare la nave, già
paurosamente inclinata. Avevo davanti agli occhi una spaventosa fine e
devo benedire quella calma che mi aiutò a non abbattermi, a resistere a
quella crisi di disperazione che sentivo dentro di me. Calma che, ripen-
sando a quei momenti, non immaginavo che avrei potuto avere.

Finalmente in un angolo, sotto un mucchio di tavole già sommerse
dall’acqua, trovammo una zattera. Eppure avevamo già cercato in quel
punto. Forse non l’avevamo trovata per l’ansia, per il terrore che aveva-
mo addosso. Ma ora ecco la zattera, ecco il miracolo, ecco l’aiuto che
tanto cercavamo. Ci ritornò un po’ di coraggio. Con una certa fatica,
essendo molto pesante, la portammo sul lato alto della nave. La buttam-
mo in mare legando la sua lunga fune alla ringhiera di ferro che circon-
dava la nave, pronti per scendere in acqua.

Ci stavamo preparando, e con tanta paura al pensiero di entrare in
quell’acqua, quando uno, che vi era già dentro, ci vide e ci chiamò a
gran voce chiedendo aiuto per poter risalire sulla nave. Gridava:
“Tiratemi su!... Tiratemi su!...”, allungando le mani con tanta agitazione.
Ho ancora negli orecchi quell’implorante voce. C’era da rabbrividire. Lo
guardavamo senza parlare, tanta era la paura entrata in noi. Ora, con
quale coraggio, che già non c’era, potevamo andare in acqua?

Ma purtroppo dovevamo abbandonare la nave. Era pericoloso dover-
ci rimanere ancora. Ero alla ringhiera di ferro, ormai pronto per andare
in acqua, quando, per una improvvisa ispirazione, e non so come mi sia
venuta, mi sono legato e slegato per ben tre volte il salvagente, ripeto tre
volte, e ogni volta provavo a respirare il massimo possibile. Pensavo che
in acqua non avrei più potuto slacciare i nodi, quindi cercavo di legar-
melo ben stretto, provando però che non mi facesse male e che non mi
impedisse un ampio respiro. Gli altri che stavano scendendo con me,
niente.

Poi, coi soli pantaloncini, le tasche rovesciate e un fazzoletto che
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tenni, legandomelo al polso, pensando che mi sarebbe stato utile per
qualche segnale in mare, altra idea..., e con nient’altro addosso, entrai
finalmente in quella fredda acqua tremando dalla paura. Non poteva
essere diversamente, scendendo per una quindicina di metri lungo la
fune della zattera.

Saranno state le 21,30.
Eccoci in quell’oceano tanto desiderato, ma ora, purtroppo, non più.

Con il nulla e quell’immensa paurosa acqua che avevamo attorno, quale
possibilità di salvezza? Quale? In preda a tanta angoscia, chi mi stava
aiutando, chi mi dava quei suggerimenti molto utili, quel coraggio, quel-
la forza per non abbattermi? Chi mi dava quella calma, che in quei
momenti era tutto, per poter resistere e quella speranza di salvezza che a
volte veniva a mancare?

Era il giorno del mio onomastico, 12 settembre. 
La mia carissima mamma, ho saputo poi, mi stava pensando più del

solito con le sue continue preghiere e proprio in quel giorno era riuscita,
insistendo, a far celebrare una S. Messa per me, nella chiesetta della
Madonna Addolorata...

In acqua, attorno alla zattera, eravano in cinque o sei. Bisognava ora
allontanarsi dalla nave ma purtroppo non c’era nessuno che dall’alto
potesse slegarla. Stavamo pensando come fare, quando mi arrivò uno da
dietro che era forse da tempo in acqua e che senza parlare e con affanno
mi abbracciò alle spalle stringendomi fortemente le braccia. Cercava
forse un aiuto per risollevarsi un po’ dall’acqua, per poter respirare
meglio. Ma in due così uniti era peggio, si andava sott’acqua.

Gli gridai di lasciarmi andare, ma non rispose e non mi lasciò.
Poveretto, chissà in che condizioni era, ma anche io, com’ero? Ero
appena entrato in acqua, freddo, pieno di paura. Come potevo aiutarlo?
E proprio a me doveva capitare?

Essendo preso alle spalle e dovendo tenere con una mano la zattera,
non riuscivo a liberarmene. Chiesi all’abbiatense Maffi, che era di fronte
a me, di staccarmelo, ma dalla sua posizione non riusciva. Con l’altro
che mi stringeva, non potevo resistere troppo e per liberarmene dovevo
per forza abbandonare la zattera. Ma come avrei potuto? Era una deci-
sione impossibile da prendere. Quella zattera era l’unica speranza di sal-
vezza: dopo averla tanto cercata e con grande fortuna trovata, come
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potevo ora lasciarla? E solo, in quell’acqua, quanto avrei potuto poi resi-
stere? Era come andare incontro alla morte. 

Chiamai Maffi e lo salutai con queste precise parole: “Devo lasciare
la zattera, speriamo di ritrovarci ancora”. Parole pronunciate con fatica,
a denti stretti, tremando, per quella terribile decisione che stavo pren-
dendo. Maffi mi guardò con una faccia quasi incredula e confermò le
mie parole con la testa, senza parlare.    

Ho detto che senza quella zattera non sapevo quanto avrei potuto
resistere, perché col salvagente l’acqua arriva fino al mento e le onde,
anche se leggere, coprono continuamente la bocca e anche la testa,
facendo man mano mancare il respiro. Avendo la sola testa fuori
dall’acqua e quindi una visione ridotta, quasi solo il cielo, con niente a
cui attaccarsi, si resta in preda a un tremendo disagio, a una grande
paura, che riduce ogni resistenza. Invece col salvagente ma attaccati alla
zattera, l’acqua arriva a metà collo, le onde si sentono un po’ meno e,
importante, si respira meglio. Con la zattera poi, potendocisi attaccare,
sembra di avere una compagnia che dà il coraggio di resistere. Sembra,
ma in quei momenti è tanto.

Mi girai su me stesso e mi trovai di fronte a colui che mi teneva stret-
to nelle sue braccia. Non sapevo chi fosse, anche per l’acqua che ci
scendeva sulla faccia. Cercai quindi di staccarmelo, spingendolo con
forza. E da quel momento non capii più cosa stava accadendo. Il mio
ricordo si ferma là: lo stavo spingendo. 

Può darsi che si sia finiti entrambi sott’acqua, perdendo conoscenza.
Poi, e non so quanto tempo dopo, può darsi che il salvagente, con gran-
de fortuna, mi abbia riportato fuori dall’acqua e che, galleggiando, io
abbia ripreso conoscenza. Avevo la sensazione di essermi svegliato
dopo un lungo sonno e anche se un po’ stordito, forse per l’acqua bevu-
ta, mi sentivo stranamente tranquillo, come se non fosse successo nulla.

Mi guardavo attorno per capire dov’ero. Non c’era e non sentivo nes-
suno, ero solo, con niente attorno. Non ero più vicino alla nave, ma a
una trentina di metri. Quindi, finendo sott’acqua, le onde devono avermi
portato lontano. L’altro non l’ho più visto. Mi auguro, e lo spero tanto,
che sia riemerso come me in qualche altro punto dell’oceano.

Guardavo la nave, l’unica cosa che vedevo ancora, che adagio adagio
stava scomparendo. Pensando al vuoto che avrebbe fatto inabissandosi
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da un momento all’altro, cercai di allontanarmi ancora di più. Ma come
facevo? Istintivamente usai le mani come fossero dei remi, ma andavo
verso la nave. Pensai allora di fare il movimento contrario e tutto andò
bene. Mi allontanai ancora di più. Come ho potuto fare ciò? Quale pen-
siero mi è venuto il quel momento? Non mi sembra vero.

C’era un impressionante silenzio che, improvvisamente, venne rotto
da un tremendo boato, un colpo fortissimo, spaventoso, proveniente
dalla nave. Cosa stava succedendo? Era la nave che, quasi completa-
mente sott’acqua, era esplosa. E quello scoppio la fece riemergere
sull’acqua, ancora per tutta la sua lunghezza di 190 metri, come se stes-
se ancora galleggiando, avvolta in una lunga striscia di fuoco. Quel
fuoco, quel bagliore illuminò il mare e il cielo come se fosse ancora
giorno e la nave, che stava bruciando, si spaccò in due precise metà,
emergendo ancora di più, per poi inabissarsi, quasi infilarsi nell’acqua
con le due estremità, prua e poppa, scomparendo velocemente. Uno
spettacolo pauroso e agghiacciante, difficile da immaginare.

Nonostante la lontananza, per il violento colpo ricevuto dall’acqua a
causa dello scoppio mi sembrava di essere tagliato in due. Dal ventre in
giù, per un attimo non sentii più nulla. Mi sono subito toccato ventre,
gambe, piedi, anche i piedi, ricordo perfettamente, per sentire se li
avevo ancora. E qui devo essere riconoscente a quella strana idea che mi
aveva fatto allontanare ancor più dalla nave.

Sembrava che fosse tutto finito, sembrava..., quand’ecco scoppiare
nel cielo un tremendo rimbombo, certamente causato dallo scoppio della
nave. Era come se fosse scoppiato un uragano, come se si fosse spaccato
il cielo, con tuoni assordanti. Fischi, lampi, sembrava che nel cielo
girassero delle oscure ombre. Qualcosa di inimmaginabile, che per for-
tuna è durato poco anche se sembrava un’eternità. Si riesce ad immagi-
nare il terrore di chi, solo in quell’acqua, con nessuno intorno, stava
assistendo con la faccia all’insù a tutto quel pandemonio?

Forse allora era tutto finito, essendo ritornato un pauroso silenzio. Il
“Laconia” era scomparso in fondo a quell’oceano, con la sua grande tra-
gedia, portandosi via tanti nostri cari, carissimi compagni. Per altri, per
me, quella tremenda tragedia stava ancora continuando, e fortunatamen-
te. In quel momento, con ciò che avevamo passato, bisognava cercare di
resistere, di potersi salvare, anche se, col passare del tempo, quella spe-
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ranza di salvezza si allontanava sempre più.
Non vedendo più la nave, sembrava d’aver perso una compagnia, un

punto di riferimento a cui guardare, avendo attorno solo un’immensa
quantità d’acqua, in un silenzio assoluto. Avevo anche tanta paura al
pensiero che qualche grosso pesce mi si attaccasse improvvisamente alle
gambe. Seppi poi che eravamo in una zona di squali, ma forse lo scop-
pio della nave può averli fatti allontanare.

Passò non so quanto tempo, quando da lontano sentii le voci di due
genovesi che conoscevo e che chiamavano a gran voce un loro e anche
mio compagno, Dagnino. Li chiamai subito ed essi, che erano aggrappa-
ti ad una zattera, la spinsero verso di me. Mi unii a loro, eravamo in sei
o sette.

Fu una fortuna impossibile da prevedere, che mi aprì il cuore a tanta
speranza. Non ero più solo, non ero più solo! Con quella zattera ritorna-
va un po’ di coraggio, quella zattera era per noi come una grande, gran-
de imbarcazione che ci stava dando un aiuto immenso, e forse anche la
salvezza. Abbiamo cercato ancora il nostro compagno, chiamandolo, ma
inutilmente. E pensare che era un abile nuotatore. In acqua oramai non
c’era quasi più nessuno. Ci passavano vicino alcune scialuppe cariche di
inglesi e polacchi che ributtavano chi tentava di salire, con ogni mezzo.

A turno ci appoggiavamo alla zattera per respirare meglio e riposare
un po’. Qualcuno poi non voleva più scendere e allora bisognava strap-
parlo, e con la forza, per poterne far risalire un altro. Era una silenziosa,
tremenda lotta per la sopravvivenza. 

Attorno alla zattera, uno al mio fianco non riusciva più a tenere la
testa diritta, gli andava indietro facendogli bere acqua e per lui sarebbe
stata la fine. Io mi accorsi e con una mano, con le poche forze che pote-
vo ancora avere, gli tenevo la testa sollevata. Ma da solo facevo troppa
fatica, mi si indolenziva il braccio. Allora a quello che stava dall’altra
parte chiesi di aiutarmi e in due andò meglio. Questo nostro compagno
non parlava più, teneva gli occhi chiusi, ma con le mani era fortemente
attaccato alla zattera. Come non aiutarlo fin che si poteva?

Tra noi, attorno alla zattera, più neanche una parola. Si doveva rispar-
miare tutto. Giravamo in quell’acqua illudendoci di poter trovare qual-
cosa che ci potesse aiutare ancor di più, ma in quella semioscurità era
impossibile. Tuttavia quell’illusione ci dava la forza di resistere, ci tene-
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va in vita.
In quel pauroso silenzio, rotto solo dal continuo fruscìo dell’acqua,

tanti ricordi mi ritornarono davanti agli occhi e come in sogno rivedevo
gli anni della mia gioventù. La mia casa, i miei cari, li avevo tutti davan-
ti a me. Parlavo con loro di tante cose, che sentivo di dover ancora dire.
Volevo vedessero in quale terribile dramma mi trovavo e che stavo lot-
tando per poter ritornare ancora con loro.

Con grande tristezza pensavo al tremendo dolore che avrei dato alla
mia cara mamma, la quale proprio in quel giorno chissà quanto mi pen-
sava e pregava per me. Ricordo: la chiamavo adagio. Sembra forse inve-
rosimile ma assicuro, veramente la chiamavo dialogando a denti treman-
ti con lei, forse per l’ultima volta. Le dicevo che volevo vederla ancora e
che mi sentisse, che le volevo tanto bene e che non volevo morire così,
lontano da tutti, nel profondo di quelle acque che mi facevano tanta
paura. Le chiedevo di aiutarmi, perché lei era l’unica che poteva ancora
farlo con le sue preghiere. Terribile dramma. Mi stavano mancando le
ultime forze, veniva meno la speranza, sentivo vicina la fine, ma anche
se capivo che ormai tutto era impossibile, confidavo ancora fino all’ulti-
mo nel suo aiuto. 

Era ormai notte. Come invece tanti, non avevo mai fatto invocazioni,
quasi mai pianto, anche se le lacrime erano sempre negli occhi. Ma in
quel momento mi misi veramente a piangere. Avevo 22 anni! Come non
si poteva piangere? Con quell’immenso dolore, nel pianto e con tanta
angoscia, iniziai un’Ave Maria straziante, indimenticabile, con ogni
parola che con fatica, lentamente, mi usciva dal cuore, un’Ave Maria
che non avrebbe mai, ma mai dovuto finire.

Ma improvvisamente avvenne qualcosa di incredibile. Stavo per ini-
ziare la seconda parte – Santa Maria... – quando mi vidi davanti agli
occhi oramai semichiusi, nella penombra di quella tragica notte, a circa
venti metri, una lunga ombra nera. Cos’era? Da dove arrivava? O era
solo una terribile illusione?

*

Il naufragio
L’agitazione entrò dentro di noi. Non poteva essere una scialuppa, era
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troppo grande. Tutti agitati, occhi spalancati, non capivamo più niente.
Alla fine il pensiero andò al sommergibile che ci aveva affondato. Ma
chi poteva immaginare, dopo ore, di rivederlo davanti a noi? Come
aveva fatto a trovarci su quella piccola zattera, in quell’oscurità? Ed era
proprio lui, il sommergibile U 156. Ma certo, quell’Ave Maria...
quell’Ave Maria... lo dovrò ripetere mille volte, quell’Ave Maria mi
stava, ci stava salvando.

Un momento terribile. Non sembrava vero. Eravamo alla fine di
tutto. Eravamo da ore in quell’acqua che avrebbe potuto inghiottirci da
un momento all’altro, ed ecco, quando ormai non c’erano più speranze,
un grande, un grandissimo miracolo. 

Avvenne in noi qualcosa che non si potrà mai dimenticare. C’era da
impazzire, impazzire di gioia, di crepacuore, dal tanto dolore che era in
noi per tutto quanto stavamo passando. E non si poteva che piangere,
veramente piangere, al pensiero che forse ci stavamo salvando!

Da moribondi, agghiacciati e sfiniti, le forze sembrarono ritornare.
Quello al mio fianco, mezzo morto, era resuscitato. Non sapevo chi
fosse, ma avrebbe poi potuto cercare chi con quella mano l’aveva aiuta-
to e sicuramente salvato. Può darsi però che nelle condizioni in cui era
non abbia capito dell’aiuto avuto. Penso a quel brutto momento in cui
anch’io avevo implorato un piccolo ma per me grandissimo aiuto e non
mi era stato dato. In quei momenti è difficile aiutarci, ma io mi sento
molto tranquillo per averlo fatto, nonostante le mie condizioni e senza
che mi fosse stato richiesto.

Quindi le grida, le urla, per richiamare l’attenzione dei marinai,
prima che, non vedendoci data l’oscurità, sparissero ancora. Gridavamo:
“Siamo italiani! Siamo italiani!”, tante volte, con anche qualche mezza
parola in tedesco. Il sommergibile si aggirava in quelle acque per cerca-
re e salvare quanti naufraghi poteva, avendo saputo dai primi che la
nave che avevano affondato era carica di molti prigionieri di guerra ita-
liani.

Ci videro e ci gettarono una fune per farci avvicinare al sommergibi-
le. Attorno non c’era nessun altro. Arrivati, abbandonammo la cara zat-
tera che tanto aiuto ci aveva dato fino a quel momento e alla quale dove-
vamo senz’altro la nostra salvezza. Era veramente da baciare.

Ci aggrappammo quindi alla ringhiera di ferro che circondava una
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parte del sommergibile, per salirvi. Io ero molto affaticato e in quel
momento penso di essermi svuotato di colpo delle ultime energie.
Rimasi appeso con le mani, come due tenaglie, alla ringhiera, con il
corpo in acqua contro la fiancata del sommergibile, senza riuscire a
salirvi. Dopo poco vennero dei marinai e prendendomi per la schiena mi
tirarono su. Ma mi lasciarono subito perché erano indaffarati ed io, che
non riuscivo neanche a stare in piedi, rimasi straiato con le mani attacca-
te alla zigrinatura del pavimento per non finire ancora in acqua, dal
momento che le onde salivano continuamente. Era molto buio, ma alla
fine mi videro e in due mi risollevarono e, sorreggendomi, mi accompa-
gnarono fin dentro al sommergibile. Le gambe non mi reggevano più,
ero proprio ridotto male.

Gli stessi marinai, visto il mio stato, mi diedero subito del cognac per
farmi riprendere un po’. Ma avendo bevuto molta acqua, quel liquore mi
uscì tutto dalla bocca scendendomi sul corpo e causandomi dei bruciori
al torace, avendo delle abrasioni dovute forse allo sfregamento contro la
zattera. Ma cos’erano mai questi bruciori rispetto a quanto passato!

Il sommergibile aveva già imbarcato molti naufraghi. Occupavamo
ogni spazio, anche il reparto macchine, coi marinai che manovravano i
vari congegni in mezzo a noi. Stavamo seduti, sdraiati sul pavimento,
con le gambe uno sull’altro. Non c’era più spazio. I marinai, visto come
eravamo ridotti perché sulla nave ci avevano dato il poco cibo che basta-
va per stare in piedi, ci offrirono subito tutto quanto era nelle loro possi-
bilità, con del the caldo. 

All’interno del sommergibile, in noi stava ritornando un po’ di pace,
di tranquillità. Si stava man mano scaricando quella grande tensione che
ancora c’era in noi. Ne avevamo tanto bisogno. 

Vi era chi, appartato in qualche angolo, silenziosamente ancora pian-
geva. Altri, senza parlare, si guardavano attorno quasi increduli. Ognuno
ripensava a quanto appena passato e la felicità per l’ormai quasi certa
salvezza era paralizzata in ciascuno di noi da tanta, tanta amarezza.
Passavano davanti ai nostri occhi, più vivi che mai, i volti dei nostri
carissimi compagni che da qualche ora avevamo perso. Carissimi com-
pagni scomparsi in un attimo, per sempre, portandosi via tutti i nostri
sogni, i nostri progetti che, durante quei fraterni 45 giorni di navigazio-
ne, chiusi in quelle afose stive, sognavamo per il nostro ritorno, per
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ritrovarci ancora un giorno a ricordare. E ora, come non rimpiangerli?
Ma perché a loro questa terribile sfortuna? Era rimasto dentro di noi
qualcosa di loro, che non potremo mai più scordare. Ci chiedevamo
notizie l’un l’altro, ognuno per il proprio compagno. Volevamo sapere
cosa gli poteva essere successo. Ma purtroppo niente, si può dire che in
mezzo a quel disastro ognuno abbia visto solo se stesso.

C’era uno che continuava a chiedere aiuto, convinto di essere ancora
in acqua. Diceva cose strane. Credeva poi di essere con gli inglesi. Solo
dopo due giorni riprese conoscenza, ma non completamente. Un altro
non riusciva a stare in piedi, qualche pesce gli si era attaccato ad una
gamba, che perdeva sangue. E chissà quanti altri in queste condizioni
non si saranno salvati.

Sul sommergibile con noi, alla sera, c’erano anche alcune donne
inglesi con dei bambini, che i tedeschi avevano prelevato dalle scialup-
pe, portandoli al riparo, al caldo, almeno per la notte. Chi però non vole-
va, poteva rimanere sulle scialuppe. Si vedeva che quei bambini, di tre o
quattro anni, erano molto contenti. Fortunati loro, si erano già dimenti-
cati tutto.

I marinai davano a tutti gli occupanti delle scialuppe, inglesi e polac-
chi, del the caldo e anche altro, richiesto da qualcuno che non stava
bene. In seguito due inglesi morirono. Durante la notte, si preoccupava-
no anche di tenere vicine le scialuppe, per evitare che qualcuna,
nell’oscurità e per le continue onde, si perdesse nell’oceano.
Probabilmente il comandante sapeva che stava arrivando qualche mezzo
di salvataggio.

Bisogna dire che con grande lealtà quei sommergibilisti si preoccupa-
rono di aiutare, per quanto loro possibile, tutti i naufraghi. Dispiace
l’aver poi saputo, col proseguire della guerra, che tutti questi giovani
morirono, compreso il loro comandante. Dobbiamo ringraziare
quest’ultimo, perché sotto la sua responsabilità fece salvare il maggior
numero possibile di naufraghi, senza aspettare l’ordine del suo comando
e con grande rischio per il suo sommergibile con relativo equipaggio.
Dopo qualche giorno egli, notato il capitano delle guardie polacche che
tentava di nascondersi su una scialuppa ma da noi riconosciuto e segna-
lato, saputo del trattamento da noi avuto sulla nave durante la navigazio-
ne e al momento del siluramento, ci mise a disposizione una rivoltella
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per fare giustizia sommaria. 
Quel capitano polacco capì che poteva succedergli qualcosa e gli si

leggeva in faccia la paura. Finalmente era lì, a nostra disposizione,
davanti a noi. Pensavamo a quando ci puniva a pane e acqua, e questo
avvenne due o tre volte. Poi la chiusura delle stive, bloccandoci ogni
possibilità di salvezza e sparando. Chissà quanti nostri cari compagni
erano morti per questo orribile ordine. E per noi, in coperta, più nessuna
scialuppa, ma già tutte in acqua cariche di inglesi e polacchi... Quanta
colpa va a questo capitano per tutti i nostri compagni che non ci sono
più? Dovevamo fare qualcosa che gli ricordasse il grande male fatto, il
dolore portato in tante famiglie, la disperazione per tante mamme.
Potevamo chiedere che ci venisse consegnato e portarlo con noi sul
sommergibile. Ma cosa sarebbe successo? Avevamo un dovere, un
obbligo verso i nostri compagni che non c’erano più. Ma, con tutto
quanto avevamo appena passato, non eravamo nelle condizioni di com-
piere quell’atto estremo che ci avevano proposto, non ne avevamo la
forza. Tuttavia, per i nostri compagni, in qualcosa forse abbiamo sba-
gliato.

*

Un nuovo attacco
Intanto stavamo in attesa dei soccorsi. Il comandante chiamò in aiuto

un altro sommergibile, U 507, sul quale molti, tra cui anch’io, trasborda-
rono restandovi per tre giorni. Trasbordava chi voleva, ed io lo feci
volentieri in quanto il sommergibile che ci aveva affondato, e che era
stato il primo a soccorrerci, era un po’ malconcio all’interno anche a
causa dei soccorsi che aveva prestato. 

Il trasbordo avvenne, con una certa paura, a una distanza di circa
venti metri da un sommergibile all’altro. Fu una manovra velocissima,
essendo pericoloso per i due mezzi stare così vicini nell’oceano. Dal
primo si veniva gettati, dico “gettati”, dai marinai su un canotto di
gomma che immediatamente veniva tirato verso l’altro con una fune. E
così via. Il canotto poteva trasportare ogni volta sette-otto persone e
venivamo gettati uno sopra l’altro perché noi spontaneamente non
l’avremmo mai fatto, per la paura di finire in acqua dal momento che il
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canotto non stava mai fermo a causa delle onde. Finito il velocissimo
trasbordo, i due sommergibili sparirono.

Solo noi naufraghi eravamo in circa 150 e stavamo tutto il giorno
seduti lungo la coperta del nuovo sommergibile che, quasi fermo, si
aggirava nella zona dell’affondamento, forse aspettando soccorsi. Sotto
quel sole, guardavamo l’infinito oceano che avevamo attorno, quelle
scialuppe cariche di inglesi e polacchi, quasi senza parlare, avendo
ancora davanti agli occhi quanto appena passato.

I marinai ci davano del the caldo e quello che potevano, come gallet-
te di pane. Ma noi in quei giorni non mangiavamo quasi niente, non
potevamo aver fame. Davano del the, se lo volevano, anche agli inglesi
e ai polacchi sulle scialuppe. 

Ed ecco arrivare un altro terribile momento.
Eravamo seduti in coperta, quando, improvvisamente, sentimmo un

forte scampanellìo proveniente dalla torretta. Subito tutti si misero in
agitazione. Ci guardammo attorno, con gli occhi sbarrati, ma non c’era
niente. Cosa poteva essere? Vennero subito i marinai ad avvisarci che si
stava avvicinando un aereo nemico: dovevamo scendere immediatamen-
te nel sommergibile, che doveva subito immergersi e scomparire. 

Si riesce ad immaginare quei momenti? Tutti a correre, spingendoci
l’un l’altro, verso la torretta per poter scendere nel sommergibile. I mari-
nai vennero ad aiutarci. Ci prendevano a due o tre per volta per infilarci,
proprio così, per infilarci velocemente. Eravamo in tanti e quindi biso-
gnava fare molto in fretta.

Scesi in immersione, si sentiva un’atmosfera diversa. Il respiro non
era più quello, sembrava di essere in un altro mondo. Eravamo in piedi,
uno addosso all’altro, appoggiati alle pareti per lasciare più spazio ai
marinai nelle loro manovre. Azionavano velocemente i vari congegni,
spostandosi da un posto all’altro, seguendo gli ordini di una voce che
proveniva da lontano, certamente quella del comandante. Noi li seguiva-
mo nelle loro manovre nel più assoluto silenzio, quasi senza respirare.

Eravamo da pochissimo in immersione, quando sentimmo tre tremen-
di scoppi, uno dopo l’altro. Sembrava che fossero avvenuti contro la
parete del sommergibile. Era tanto assordante il rimbombo all’interno da
dover chiudere gli orecchi con le mani. Eravamo quasi certi di essere
stati colpiti. Momenti tragici. Eravamo immobili come statue. Non era-
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vamo più capaci neanche di muoverci. Ma dove avremmo potuto anda-
re?

Ricordo che, per la grande tensione, mi scendeva il sudore dalla testa,
sulla faccia, come se fosse acqua. I nostri occhi erano sempre fissi sui
marinai che, senza scomporsi, continuavano nelle loro manovre. Quel
loro atteggiamento, quella loro apparente calma ci diede un po’ di corag-
gio, ci aiutò a resistere in quei tremendi momenti e a superare
quell’ansia spaventosa che era in noi.

I marinai, forse per aver visto il nostro stato, vollero subito avvisarci
che il pericolo era passato e che tutto era finito. Ma si faceva fatica a
crederci. Quei tre tremendi colpi non erano che lo scoppio di tre bombe
di profondità sganciate dall’aereo, avvenuto a 60 metri mentre il nostro
sommergibile si trovava a 80, per nostra fortuna e credo anche per l’abi-
lità del comandante.

Tornati in superficie, fu tutto come prima. Ritornò in noi un po’ di
calma, di tranquillità di cui tanto avevamo bisogno, insieme alla voglia
di dimenticare tutto per il momento, come se nulla fosse successo. Forse
pochi, durante la guerra, hanno provato un’esperienza analoga e, se lo
posso scrivere, devo mandare un grande ringraziamento a lassù.

*

I soccorsi
Finalmente il giorno 18 arrivò una nave vedetta francese, l’Annamite,

che ci raccolse tutti, prelevandoci dai sommergibili e dalle scialuppe.
Ma purtroppo non era ancora tutto finito. Anche qui arrivò un altro
aereo americano che comunicava con l’eliografo. Mentre si aggirava
attorno alla nave, i marinai erano tutti pronti ai cannoni e alle mitraglie-
re contraeree. Anche i nostri occhi seguivano quei movimenti, per paura
di qualche altra brutta sorpresa. 

Per nostra fortuna, arrivò subito dopo un potente incrociatore france-
se, il Gloire, che ci tranquillizzò tutti per la sua mole. Vi salimmo tra-
sbordando dall’Annamite, lasciando per sempre la zona del tragico
affondamento.

L’incrociatore partì per Dakar, nel Senegal, dove arrivammo il 20 set-
tembre, quindi dopo altri tre giorni di navigazione. I due trasbordi,
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sull’Annamite e sul Gloire, avvennero in modo marinaresco: sembrava-
mo dei pirati. Da un lato della nave scendeva una grande rete, lunga una
decina di metri. Noi, arrivati ad essa su dei canotti, dovevamo aggrap-
parci a quei robusti quadrati di corda per salire velocemente in coperta.
C’erano da fare 6 o 7 metri, ma non era poi così facile. I comandanti
dovevano fare tutto in fretta, perché le navi dovevano allontanarsi l’una
dall’altra nel più breve tempo possibile: avevano paura che potesse suc-
cedere qualcosa o dal cielo o dal mare.

*

Una grande emozione.
Sull’incrociatore, nel trasporto a Dakar, morirono due inglesi, non

riuscii ad appurare se militari o civili: non ce la fecero a sopravvivere
alla tragedia dell’affondamento. Le due bare avvolte in bandiere, seguite
dagli ufficiali francesi del Gloire, lentamente passarono in mezzo a noi,
al suono dell’Attenti!, per tutta la lunghezza dell’incrociatore: da un lato
erano schierati gli italiani e di fronte gli inglesi, i polacchi e i civili
inglesi. In un assoluto ed emozionante silenzio, vennero calate
nell’oceano. Per tutti fu impossibile trattenere le lacrime. Ritornavano
davanti a noi i volti dei nostri carissimi compagni, più vivi che mai.

A Dakar, il 20 settembre, l’incrociatore fece rifornimento di nafta e
ripartì in giornata per Casablanca (Marocco), dove arrivò dopo altri cin-
que giorni di navigazione e precisamente il 25 settembre 1942. Ad atten-
derci c’erano molte autorità italiane e francesi e per tre o quattro giorni
ci fecero alloggiare presso la caserma della Legione Straniera. E
quell’oceano, con la sua inimmaginabile tragedia, venne definitivamente
abbandonato dopo ben 58 giorni di navigazione. Per ferrovia, dopo 15
giorni, attraverso il Marocco, l’Algeria e la Tunisia, entrammo in Libia,
arrivando a Tripoli il 15 ottobre e quindi dopo altri 33 giorni dall’affon-
damento.

*

Non posso terminare senza esprimere un ultimo ma più caro ricordo.
L’affondamento avvenne la sera del 12 settembre 1942. Come ho poi
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saputo, in quel giorno, festività della Madonna Addolorata e che io
festeggiavo sempre anche per il mio onomastico, la mia cara mamma mi
pensò più del solito con le sue preghiere e, insistendo presso il prevosto
mons. Barbieri che diceva di non avere tempo, riuscì con fatica a far
celebrare, proprio in quel giorno, una S. Messa per me nella chiesetta
della Madonna Addolorata, tanto cara agli abbiatensi: sembrava che sen-
tisse quanto mi stava accadendo.

Sono più che certo: senza il suo aiuto non avrei assolutamente potuto
salvarmi. Con la terribile paura che avevo, non avrei saputo mantenere
quell’incredibile calma, che quasi nessuno aveva e che mi aiutò a resi-
stere in quelle ore disperate.

Mario Lupi
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LA TRAGEDIA DEL “LACONIA”

Il Laconia: un transatlantico richiamato alle armi
L’affondamento del Laconia provocò, solo tra gli italiani a bordo, un

numero di vittime pressoché uguale a quello del Titanic. Tuttavia non ha
lasciato, in Italia, un’impronta profonda sulla memoria storica collettiva,
né ha suscitato un particolare interesse storiografico. Eppure, oltre che
per la drammaticità dei fatti, l’evento è degno di essere ricordato e ana-
lizzato, in quanto implicò gravi conseguenze sul successivo svolgimento
della guerra per mare. 

Quando venne silurato, sabato 12 settembre 1942, il Laconia era una
nave adibita al trasporto truppe. Ma non era sempre stato così. Il
Laconia era nato come transatlantico di linea, fatto costruire, nel 1921,
dalla compagnia di navigazione britannica Cunard1. Venne inaugurato il
25 maggio 1922, salpando da Southampton e raggiungendo New York.
La scelta del nome corrispondeva al gusto britannico per le intitolazioni
geografiche dal sapore antico o esotico: Morocco, Lusitania, Scythia,
Franconia… In realtà, non si trattava di un nome molto ben augurante:
sino a pochi anni prima, era esistito un altro Laconia, affondato durante
la Prima Guerra Mondiale.

Il transatlantico era lungo oltre 180 metri e raggiungeva una larghez-
za massima di 22. Dal ponte si levavano due alberi e, al centro, troneg-
giava una grande ciminiera. Navigava alla velocità massima di 16 nodi,
vale a dire poco meno di trenta chilometri orari. Poteva trasportare sino
a 2200 passeggeri, anche se, di fatto, mediamente ne imbarcava duemi-
la.

Il Laconia divenne famoso, nel 1923, per essere stato la prima nave
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della Cunard a compiere il giro del mondo, impresa che lo portò a tocca-
re ventidue porti in quattro mesi di navigazione. Trascorse il resto degli
anni Venti navigando tra Liverpool, New York e Boston; qualche volta,
intraprese l’attraversata salpando da Amburgo. Nel decennio successivo
fu utilizzato anche come nave da crociera: le cartoline d’epoca ce lo
mostrano con lo scafo dipinto di nero, le strutture di coperta bianche, la
ciminiera rossa.

Furono, quelli, gli anni di maggior fortuna del Laconia, nell’ “epoca
d’oro delle navi di linea”2. I ponti della prima classe si popolavano di
turisti altolocati e signore eleganti, in un’atmosfera che ha ispirato spes-
so il cinema e la letteratura. Uno dei miti elaborati dall’immaginario del
Novecento è stato proprio la nave da crociera, che naviga beatamente
verso la catastrofe. Catastrofe che, infatti, incombeva. Nel 1939, allo
scoppio della Seconda Guerra Mondiale, i lussuosi transatlantici venne-
ro richiamati alle armi. Vennero ridipinti di grigio e armati di cannoni.
Trasformati in navi da trasporto, divennero, a tutti gli effetti, obiettivi
militari, sebbene l’equipaggio fosse composto da marinai della Marina
Mercantile; e in molti colarono a picco, centrati dai siluri tedeschi. A
volte, anche da quelli italiani.

Da Liverpool, il Laconia venne trasferito a Portsmouth, ove si proce-
dette alla sua militarizzazione. Fu armato di cannoni e munito di cariche
esplosive di profondità, con le quali, almeno, tentare di difendersi dai
sommergibili. Dal 1939 al 1941 trasportò materiale bellico. Tra il giu-
gno e l’agosto del 1941 subì nuove modifiche e fu adibito al trasporto
truppe3. Nell’estate del 1942, mentre si combatteva la fase decisiva della
guerra per il controllo del Nordafrica, ricevette l’incarico di imbarcare
soldati italiani fatti prigionieri dai britannici in quel settore. 

Il comandante della nave era, allora, Rudolph Sharp, un autentico
lupo di mare che dimostrava più dei suoi cinquantasette anni4.
Originario di una famiglia di marinai proveniente dalle Shetland, isole
spazzate dalle onde del Mare del Nord, aveva trascorso la vita sui ponti
dei più prestigiosi transatlantici del tempo.

All’inizio della guerra, a Sharp venne affidato il Lancastria, che,
prima ancora di concludere l’ultima crociera, era stato armato e ricon-
vertito in nave trasporto truppe. Sharp traghettò in Norvegia soldati del
contingente inviato dalla Gran Bretagna a fronteggiare l’invasione tede-
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sca. Neanche un mese dopo, crollate le difese norvegesi, doveva ritorna-
re nella terra dei fiordi per raccogliere i superstiti.

Il 14 giugno 1940, Rudolph Sharp era a Liverpool. Qui ricevette
l’ordine di salpare nuovamente per portare in salvo le truppe inglesi
reduci dalla Francia, anch’essa sconfitta e invasa dall’esercito tedesco:
le disposizioni ricevute lo autorizzavano a imbarcare quanti più uomini
possibile, ben al di là del limite di passeggeri previsto. Così, nel pome-
riggio del 17 giugno, il Lancastria era stracarico di persone, quando fu
attaccato da cacciabombardieri tedeschi Junkers 88. Nel più assoluto
silenzio, un’infinità di occhi fissò le bombe che cadevano dal cielo. La
nave colò a picco. Il numero esatto delle vittime non è stato accertato,
ma si calcola che non fu inferiore ai quattromila morti.

Il capitano Sharp venne ripescato, vivo, in mezzo a grandi chiazze di
combustibile. Nessun comandante della Marina britannica aveva mai
avuto tante vittime fra i propri passeggeri. E, per lui, non era ancora fini-
ta.

Nelle fauci dell’Orso Polare
Non appena Sharp fu in grado di riprendere servizio, ricevette di

nuovo il comando di una nave. Quella nave era, appunto, il Laconia. Nel
luglio del 1942, Sharp imbarcò i prigionieri italiani, ai quali si aggiunge-
vano militari britannici di diversa provenienza. Per usare le parole del
marinaio James McLoughlin, sul transatlantico si accalcava “una
mescolanza di umanità, che solo una guerra può mettere assieme.”5

Sull’esatta composizione di quella mescolanza, i dati sono discordanti,
anche perché passeggeri salirono e scesero dalla nave nel corso dei
numerosi scali.

Dopo l’ultimo scalo, che avvenne a Città del Capo, sul Laconia viag-
giavano oltre 2700 persone, molte di più, dunque, rispetto al numero
previsto di passeggeri. Di esse, i prigionieri italiani erano 1840: in mag-
gioranza soldati catturati nel corso degli ultimi combattimenti.
Provenivano dalle divisioni Ariete, Brescia, Pavia, Trento, Trieste e
Sabratha. Mario Lupi fornisce un’importante precisazione: alla parten-
za, i prigionieri erano 2640, ma 800 di essi erano stati sbarcati a Durban6

e avviati verso campi di prigionia in Sudafrica. I 1840 rimasti a bordo
eran destinati alla Gran Bretagna. A loro si aggiungevano oltre 800 pas-
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seggeri della nave, in primo luogo i membri dell’equipaggio; quindi una
compagnia di soldati polacchi incaricati di sorvegliare i prigionieri
(dopo l’invasione tedesca della Polonia, profughi ed esuli polacchi erano
stati aggregati all’esercito inglese); infine vi erano militari e civili bri-
tannici, che, per varie ragioni, venivano richiamati in Gran Bretagna
dall’Africa. Qualcuno portava con sé la famiglia: le donne e i bambini a
bordo erano tra ottanta e novanta.

La nave salpò il 29 luglio 1942. Pigiati nelle stive, gli italiani soffri-
vano il caldo anche di notte. Due volte al giorno erano condotti in coper-
ta, dove le guardie polacche spruzzavano loro addosso violenti getti
d’acqua. Il rancio consisteva in pochi cucchiai di brodaglia e semolino,
e poco più. La rotta prevedeva di attraversare il Canale di Suez e cir-
cumnavigare l’Africa, doppiando il Capo di Buona Speranza e risalendo
l’Atlantico sino a raggiungere la Gran Bretagna. Il transatlantico, dun-
que, discese lungo il Mar Rosso, toccò Aden il 1° agosto e vi sostò un
giorno; poi Mombasa, in Kenya, il 10 agosto, con una sosta di qualche
giorno, e Durban, in Sudafrica, il 22 agosto. Un nuovo scalo a Città del
Capo, il 28 agosto, quindi il Laconia affrontò le acque dell’Atlantico,
infestate dai sommergibili.

L’Atlantico era uno dei principali teatri della guerra sottomarina. In
quei mesi, l’epicentro era nel Nord, da dove transitavano i convogli pro-
venienti dagli Stati Uniti, intervenuti nel conflitto nel dicembre prece-
dente. Tuttavia, sommergibili tedeschi pattugliavano anche l’area cen-
trale e meridionale dell’Oceano; anzi, proprio in quel mese di agosto,
mentre il Laconia incrociava al largo dell’Africa Orientale, cinque di
essi erano stati sguinzagliati verso Sud, nel quadro di un’operazione
denominata Orso Polare. L’ordine proveniva dall’ammiraglio Karl
Doenitz, il comandante in capo della flotta sottomarina tedesca.

Doenitz aveva iniziato la sua esperienza di sommergibilista già nella
Prima Guerra Mondiale. Dopo l’avvento del Nazismo in Germania, era
stato uno degli artefici del riarmo della Marina tedesca. Allo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale, si era dimostrato un geniale stratega
nell’uso dei sommergibili contro le navi nemiche, tanto da guadagnarsi
la totale stima di Hitler: questi, infatti, nel 1943 lo promuoverà a coman-
dare tutta la Marina. Nel 1945, infine, Doenitz succederà allo stesso
Hitler, suicida, come Führer della Germania, ma rimarrà in carica il
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tempo necessario a firmare la resa.
Nel 1942, peraltro, i sommergibili di Doenitz cominciavano a dover

fare i conti con la contromossa escogitata dalle forze britanniche e statu-
nitensi. Erano infatti stati messi a punto aerei attrezzati per dar loro la
caccia, muniti di radar e bombe di profondità: quando la vedetta di un
sommergibile ne avvistava uno, le speranze di fare in tempo a completa-
re le operazioni di immersione e mettersi così al sicuro risultavano piut-
tosto ridotte. Da qui, una serie crescente di perdite e le conseguenti
preoccupazioni per la sicurezza dei natanti.   

Dopo quarantacinque giorni di navigazione, il Laconia si stava dun-
que inoltrando in acque sempre più insidiose. Sharp ordinò di procedere
navigando a zig-zag, nell’esile speranza che tale manovra elusiva potes-
se creare difficoltà a un possibile aggressore. Il 12 settembre 1942 la
nave si trovava in un punto intermedio fra l’isola di Ascensione e le
coste occidentali dell’Africa. Quel giorno, un marinaio di vedetta sul
sommergibile tedesco U 156 avvistò all’orizzonte il pennacchio di fumo
che si levava dalla ciminiera del transatlantico. James McLoughlin
ricorda che quel fumo gli era subito sembrato eccessivo, tale da poter
essere fin troppo facilmente notato a distanza. Ne aveva parlato ai mari-
nai, ma questi avevano replicato che non ci si poteva proprio fare niente,
la nave era antiquata e fumava così7.

L’U 156 era uno dei sommergibili indirizzati verso Sud nel quadro
dell’Operazione Orso Polare. Uscito l’anno precedente dai cantieri
navali di Brema, apparteneva al tipo IX C, perfezionato alla fine degli
anni Trenta: era lungo oltre settantacinque metri e imbarcava una cin-
quantina di marinai. Il comandante era il capitano Werner Hartenstein,
un brillante ufficiale di trentaquattro anni. Era nativo di Plauen, in
Sassonia, di una città, cioè, situata ai piedi delle montagne nel cuore
dell’Europa, ma era affascinato dal mare. Entrato giovanissimo nella
Marina Militare tedesca, aveva iniziato la carriera nel 1928, prima su un
incrociatore leggero, quindi nella flotta sottomarina. Aveva preso parte
alle operazioni navali condotte dalla Germania in appoggio ai franchisti
durante la guerra civile in Spagna, guadagnandosi la prima decorazione;
altre ne aveva collezionate nel corso della Guerra Mondiale8.

L’esperto Hartenstein puntò il suo binocolo e riconobbe la sagoma
del cannone di prua, il che, oltre alla rotta a zig-zag, confermava che si
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trattava di un trasporto militare britannico9: un obiettivo ideale da
aggiungere alla lunga lista di navi – si avvicinava a quota venti  – già
affondate dal suo sommergibile. Ordinò, pertanto, di seguire il fumo
della ciminiera mantenendosi a distanza di sicurezza. A sera, col favore
delle tenebre, l’U 156 si sarebbe avvicinato alla preda, sino a raggiunge-
re la posizione utile per sganciare i siluri. Le ore del 12 settembre tra-
scorsero così: il Laconia navigava, il predatore lo seguiva senza perder-
lo mai di vista. 

Non appena fu buio, l’U 156 si mise in posizione. Intorno alle 20.00,
Hartenstein ordinò il fuoco. Un siluro guizzò verso la nave. Impiegò
pochi minuti a centrare il bersaglio. “Sentimmo improvvisamente un tre-
mendo colpo proveniente da sotto la nave con un rimbombo pauroso che
ci fece traballare.”, ricorda Mario Lupi. “Una tremenda esplosione”, gli
fa eco James McLoughlin, che stava scendendo i corridoi in cerca delle
cucine, “il boato era da stordire. Mi sentii come se fossi stato colpito
sulla testa da una poderosa botta. Mi fece girare su me stesso, mi sollevò
e mi scaraventò contro un pomello d’acciaio, lasciandomi senza fiato sul
pavimento.”10 Al cadetto di Marina Albert Goode, all’epoca di appena
sedici anni, è rimasto impresso l’odore di cordite che si diffuse
ovunque11. Hartenstein ordinò di sganciare un nuovo siluro. L’obiettivo
venne colpito per la seconda volta: il viaggio del Laconia era terminato. 

“Allora scoppiò il pandemonio”, ricorda McLoughlin.

La nave dei folli
Un prigioniero italiano, Bruno Beltrami, ricorda che “lo scoppio pro-

vocò la morte istantanea di centinaia di soldati, le stive superiori crolla-
rono per l’esplosione e parte degli uomini fu inghiottita in quella bara
che non dava nessuna possibilità di scampo per la furia dell’acqua che
entrava con un rumore assordante e forza violentissima. La nave scric-
chiolò e in quel caos di rottami, di urla selvagge, di pianti, di disperazio-
ne, perse la vita anche un mio caro compagno, che tenevo per mano. Era
il sergente maggiore Leandro D’Onofrio, era romano, un caro ragazzo.
Mi scivolò, e scomparve nella stiva, che rumoreggiava come una casca-
ta.”12

Di sopra, nei corridoi, avvenivano manifestazioni di terrore e di iste-
ria. “La gente urlava e si lamentava”, ricorda McLoughlin, “tutti spinge-
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vano e si travolgevano e si calpestavano e correvano nel buio”13. La
nave incominciò a inclinarsi su un fianco, facendo rotolare sui pavimen-
ti uomini e cose. La prua veniva sommersa dalle onde.

Chi, fra tutti, mantenne una gelida calma, fu il comandante Sharp:
diede l’ordine di abbandonare il Laconia e fece lanciare l’SSS, cioè la
richiesta di soccorso in caso di attacco da parte di un sommergibile.
Infine si trasferì sul ponte a dirigere le operazioni, fumando impassibile.
Le esplosioni dei siluri avevano reso inutilizzabili alcune scialuppe, il
cui numero era comunque insufficiente ad accogliere tutti i naufraghi.
Sulle prime scialuppe, Sharp fece salire le donne, i bambini e i feriti.
Sulle altre, il personale civile e militare e l’equipaggio. In preda al pani-
co, i passeggeri si gettavano verso le scialuppe, rivelandosi poi incapaci
di manovrarle. 

Per i prigionieri non c’era spazio. Qualcuno, presumibilmente lo stes-
so comandante, considerò con logica fredda che, se fossero saliti in
coperta, gli italiani si sarebbero precipitati in massa sulle scialuppe, por-
tando il caos al massimo; e, con logica altrettanto fredda, e spietata, con-
cluse che per salvare i britannici era necessario far chiudere le stive.

Le guardie polacche ricevettero l’ordine di tenere lontani i prigionieri
dai cancelli. L’enorme folla, cercando di fuggire da quella trappola mor-
tale, si accalcò verso le vie d’uscita, premendo sinchè le porte furono
scardinate. Altri, tra i quali Mario Lupi, sgusciarono fuori passando per
le prese d’aria. Le guardie cercavano di contenerli a colpi di baionetta,
qualcuno sparò. Le scialuppe, intanto, venivano calate una dopo l’altra.

In coperta, Bruno Beltrami assistette “a scene di pazzia, di dolore e di
panico forse ancora più spaventose: le lotte a coltello per ottenere un
posto sulle scialuppe, schioppettate addosso ai prigionieri che cercavano
scampo nelle lance, caccia all’uomo che nella buia notte poteva essere
un prigioniero, scialuppe che precipitavano in mare perché mal mano-
vrate e che si disintegravano a contatto con l’acqua; e tutti i componenti
a lottare con il mare per la salvezza, altre che, cariche di uomini, rima-
nevano agganciate al paranco scaricando in mare tutto il loro carico
umano addosso ad altri naufraghi che a stento stavano a galla.”14 

Quando l’ultima scialuppa fu in mare, Rudolph Sharp lasciò il ponte.
Non aveva intenzione di sopravvivere per la seconda volta a una cata-
strofe nautica. Si diresse nella propria cabina e attese lì di essere

38 LA TRAGEDIA DEL “LACONIA”

mario lupi.qxd:lupo cultura def.  21-10-2010  9:50  Pagina 38

www.qa
tta

ra.
it



inghiottito dall’oceano.
L’agonia del Laconia ebbe termine intorno alle ore 22. La nave fu

spinta verso l’alto dall’esplosione delle caldaie, quindi si inabissò, tra-
scinando con sè circa 1400 prigionieri italiani, alcuni già morti, altri
ancora vivi. Centinaia di superstiti galleggiavano sballottati dalle onde,
aggrappati alle zattere o alle cinture di salvataggio. In mezzo all’oceano,
le prospettive che si aprivano per loro erano di essere assaliti dagli squa-
li o di essere sommersi dalle onde. Neppure i naufraghi sulle scialuppe,
in assenza di soccorsi, avevano realistiche speranze di arrivare sino alla
terraferma. 

L’U 156, intanto, si era mosso. Dopo aver atteso che l’obiettivo fosse
colato a picco, ad Hartenstein rimaneva ancora un compito da svolgere,
prima di poter considerare conclusa la missione: intercettare le scialuppe
e catturare il comandante della nave e il capo macchinista, in modo da
sottrarre alla Marina avversaria personale specializzato. Sarebbero stati
prelevati anche ufficiali di alto grado, qualora ve ne fossero stati.

In tale circostanza, poteva accadere che i marinai del sommergibile
affondatore prestassero assistenza ai naufraghi della nave da loro stessi
affondata: medicavano i feriti, consegnavano viveri e acqua, davano
indicazioni per raggiungere le coste più vicine. Tra i sommergibilisti ita-
liani, ebbe grande risonanza il caso di Salvatore Todaro, comandante del
Cappellini, che, dopo aver silurato un convoglio belga nel mare in tem-
pesta, prese a rimorchio la zattera dei naufraghi, fermandosi a recuperar-
la quando il cavo si spezzava; infine caricò a bordo i belgi e li sbarcò al
sicuro. Era il tentativo, non sempre semplice, di trovare un punto d’equi-
librio tra la dimensione disumanizzante della guerra e la conservazione
del senso di umanità, tra lo spirito del guerriero e quello del marinaio,
per il quale si deve sempre soccorrere un naufrago.

Avanzando in cerca delle scialuppe, i marinai tedeschi si resero conto
che le acque brulicavano di uomini che lottavano disperatamente per
restare a galla. I primi che furono raccolti e issati sul ponte del sommer-
gibile spiegarono di essere prigionieri italiani. L’Italia era alleata della
Germania, pertanto Hartenstein ordinò subito di soccorrerli.

Ufficiale e gentiluomo
I marinai tedeschi incominciarono a ripescare i naufraghi che anna-
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spavano attorno al sommergibile. Gli uomini in buone condizioni veni-
vano lasciati sul ponte, i feriti, invece, trasportati all’interno per essere
medicati. Hartenstein, intanto, si mise in contatto con la centrale operati-
va della flotta sottomarina, che si trovava a Parigi, nella Francia occupa-
ta. Segnalò: “Affondato inglese Laconia purtroppo con 1500 prigionieri
italiani. Sino ad ora 90 salvati. Chiedo ordini.”

Immediatamente venne informato l’ammiraglio Doenitz. Questi chie-
se maggiori dettagli sull’accaduto e si consultò con i suoi più stretti col-
laboratori. Tutti erano preoccupati circa i rischi cui l’U 156 si esponeva,
impegnandosi in un’operazione di salvataggio; d’altra parte la presenza
di centinaia di soldati appartenenti a un esercito alleato la rendeva
necessaria. Nella zona la Marina tedesca disponeva soltanto di sommer-
gibili. In base alle carte nautiche, sulle quali venivano costantemente
aggiornati gli spostamenti di tutti i mezzi, i più vicini risultavano essere
l’U 506 e l’U 507, entrambi della classe IX C, in azione nel Golfo di
Guinea15. A una velocità massima che superava di poco i trenta chilome-
tri orari in emersione, avrebbero impiegato almeno due giorni per unirsi
alle operazioni di riscatto.

Doenitz rese noti i fatti alla centrale operativa dei sommergibili ita-
liani, denominata Betasom, con base a Bordeaux. In quel momento, era
in corso una missione nell’Atlantico centro-meridionale: il sommergibi-
le Barbarigo era diretto verso il Sudafrica, coadiuvato dal Cappellini,
che avrebbe dovuto rifornirlo di carburante. La missione venne annulla-
ta. Il Cappellini fu dirottato verso l’U 156 e il Barbarigo proseguì solo,
riducendo il proprio raggio d’azione16.

Per completare l’operazione, fu interpellato il governo collaborazio-
nista francese, insediato a Vichy sotto controllo tedesco. Il governo di
Vichy disponeva di alcune navi nel porto di Dakar, in Senegal, che sal-
parono per imbarcare i naufraghi recuperati dai sommergibili. 

Nel frattempo, Hartenstein era sempre all’opera. Non si stava limi-
tando a soccorrere gli italiani, ma prestò assistenza anche ai britannici.
Le donne e i bambini furono prelevati dalle scialuppe e portati al coper-
to, dentro l’U 156. Il ponte del sommergibile si riempiva di naufraghi,
che si accalcavano in tutto lo spazio disponibile, mentre altri ingombra-
vano i locali e i corridoi sottocoperta. Prima dell’alba, Hartenstein prese
una decisione ardita: fece trasmettere in chiaro, cioè non in codice, un

40 LA TRAGEDIA DEL “LACONIA”

mario lupi.qxd:lupo cultura def.  21-10-2010  9:50  Pagina 40

www.qa
tta

ra.
it



SOS in inglese: “se qualsiasi nave soccorrerà i naufraghi del Laconia
affondato, io non la attaccherò, purchè non sia a mia volta attaccato da
navi o aerei. Ho raccolto 193 uomini.” Diede le coordinate della sua
posizione e si firmò come “sommergibile tedesco.”

Estesa l’operazione su più vasta scala. Doenitz ordinò ad Hartenstein
di rimanere sul posto in attesa degli altri sommergibili. Trasmise inoltre
le norme di sicurezza da rispettare, messaggio, questo, ripetuto più volte
anche agli altri comandanti: “i sommergibili che partecipano non debbo-
no prendere a bordo che un numero di naufraghi tale da poter rimanere
in grado di immergersi e manovrare.”

Le luci dell’alba di domenica 13 settembre illuminarono i segni del
disastro. James Mc Loughin, che non aveva trovato posto sulle scialup-
pe e resisteva sopra una zattera con un compagno, ricorda “decine di
cadaveri che galleggiavano a faccia in giù, gonfi e grotteschi rottami
dappertutto, scatole e barattoli.”17 Mc Loughin fu recuperato dall’U 156
in mattinata: il sommergibile continuava a girare in cerca di superstiti,
che le onde disperdevano sempre più lontano.

Il marinaio inglese ha lasciato una descrizione di Werner Hartenstein.
L’ufficiale indossava una giubba scolorita dal sole e dalla salsedine.
Appariva il prototipo del comandante di un sommergibile tedesco: “Era
molto magro e abbronzato, con il solco profondo di una vecchia cicatri-
ce che scendeva da una guancia. Aveva labbra sottili, il naso stretto e
prominente, lo sguardo penetrante.” Si intrattenne chiaccherando cor-
dialmente in inglese con i due naufraghi.

L’U 156 proseguì la ricerca dei superstiti anche nelle ore successive.
Le scialuppe recuperate erano state legate al sommergibile e, a turno, gli
occupanti potevano salire a bordo per essere rifocillati. Trascorse così il
giorno 13, la notte, poi tutto lunedì 14, e un’altra notte. Si attendeva di
scorgere all’orizzonte la sagoma degli altri sommergibili, quella sagoma
che, sino a qualche giorno prima, aveva costituito l’incubo di tutti i nau-
fraghi.

L’U 156 comandato da Erich Wurdermann fu il primo ad arrivare,
nella mattinata di martedì 15 settembre. Wurdermann, ventotto anni,
nativo di Amburgo, navigava sui sommergibili da solo due dei suoi sette
anni di servizio. Da quando era al comando dell’U 506, cioè da un anno,
aveva dato prova delle sue capacità: nella primavera precedente si era
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spinto sin nel Golfo del Messico, affondando una nave statunitense die-
tro l’altra. Quando gli era giunto l’ordine di raggiungere l’U 156, aveva
appena silurato un mercantile svedese18.

L’U 506 affiancò l’U 156. I due comandanti si parlarono al megafo-
no. Vennero quindi tesi alcuni cavi e utilizzati per farvi scorrere sopra
un canotto, con il quale, a poco a poco, oltre un centinaio di naufraghi
italiani furono trasferiti da un sommergibile all’altro. Mario Lupi era tra
loro. Conclusa l’operazione, l’U 506 si allontanò. 

Nel pomeriggio dello stesso giorno giunse anche l’U 507 comandato
da Harro Schacht. Concittadino di Wurdemann, Schacht, trentaseienne,
aveva come lui seminato il panico tra le navi americane nel Golfo del
Messico. Nell’agosto precedente aveva ripetuto l’impresa a danno della
flotta brasiliana, il che spinse il Brasile, all’epoca neutrale, a dichiarare
guerra alla Germania. 

Infine si aggiunse il Cappellini: era questo lo stesso sommergibile già
comandato da Salvatore Todaro, passato successivamente agli ordini di
Marco Ravedin.

La mattina di mercoledì 16 settembre, i tre sommergibili perlustrava-
no ancora le acque in cerca di altri naufraghi. James Mc Laughin, salito
sul ponte dell’U 156, vi trovò il comandante Hartenstein che consumava
il rancio. L’ufficiale tedesco conversò con il giovane marinaio inglese e
un suo compagno, condividendo il rancio con loro. “Era più di un uffi-
ciale. Era un signore”, scrive Mc Laughin19.

Poco dopo la situazione precipitava.

Sparare sulla Croce Rossa
Sembra che, per problemi tecnici, l’invocazione di soccorso lanciata

dal Laconia silurato non sia stata captata da nessuno. Il messaggio in
chiaro di Hartenstein, invece, giunse a Freetown, ma le autorità britanni-
che lo considerarono uno stratagemma per attirare navi in un’imboscata.
Si era in guerra, e cose simili erano successe.

Il giorno 13, comunque, l’Ammiragliato inglese non aveva più dubbi
sul triste destino del transatlantico. Le navi più vicine disponibili per
un’operazione di salvataggio erano due mercantili: l’Empire Haven, alla
fonda nel porto di Freetown, e il Corinthian, ancorato a Tokoradi, nel
Ghana. Entrambe ricevettero l’ordine di salpare alla ricerca dei supersti-
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ti. Per assicurare loro protezione, i britannici chiesero alle autorità degli
Stati Uniti di contribuire alla copertura aerea. Venne così coinvolta nella
vicenda la base statunitense di Wideawake, sull’isola di Ascensione.

La base era operativa dall’agosto precedente. Il suo campo d'atterrag-
gio doveva servire da  scalo per gli apparecchi che, decollati dagli Stati
Uniti, erano diretti verso i teatri di guerra d’Africa e del Medio Oriente.
Vi era inoltre ospitata stabilmente 1a Squadriglia Mista, composta da
caccia P 39 e bombardieri medi B 25, in funzione antisommergibile.
Nessuno di loro, a quanto risulta, individuò i mezzi impegnati nelle ope-
razioni di riscatto. Almeno, sino al giorno 16 settembre, quando si pro-
dusse un avvistamento, in circostanze casuali20.

Il tenente pilota James D. Harden, con due uomini d’equipaggio,
stava trasferendo in Africa un quadrimotore B 24 Liberator. Dopo aver
fatto scalo all’isola di Ascensione, era ripartito in direzione di Freetown.
Improvvisamente, scorse un sommergibile che rimorchiava tre imbarca-
zioni. Era l’U 156 di Hartenstein.

Harden lo sorvolò a bassa quota. Segnali luminosi gli comunicarono
in alfabeto Morse che si trattava di un sommergibile tedesco impegnato
nel salvataggio di naufraghi. Un altro messaggio, a nome di un ufficiale
della RAF imbarcato, confermava quello precedente e avvertiva della
presenza di civili. Sul ponte, Hartenstein aveva fatto distendere una ban-
diera della Croce Rossa.

Harden virò e si mise in contatto con la base di Ascensione. In quel
momento, l’ufficiale più anziano di grado in servizio era il capitano
Robert Richardson, il comandante della squadriglia mista. Richardson,
ventiquattrenne originario dell’Illinois, avviato sin da ragazzo alla car-
riera militare, nel 1939 era entrato in aviazione, specializzandosi come
pilota di caccia e di bombardieri. Era al fronte solo dal mese precedente.
Toccava a lui decidere che fare, e in fretta, perché il B 24 non poteva
esaurire il carburante volando in attesa di ordini.

Richardson considerò che un sommergibile tedesco era un pericolo
sia per le navi inglesi in arrivo, sia per la stessa base, qualora vi si fosse
avvicinato21. Impartì, quindi, il fatidico ordine: sink sub, affondare il
sommergibile. Harden tornò indietro, si abbassò sull’U 156 e lasciò
cadere cinque bombe. Cinque esplosioni sollevarono colonne d’acqua.
Una scialuppa, con il suo carico umano, fu centrata in pieno. L’U 156

43LA TRAGEDIA DEL “LACONIA”

mario lupi.qxd:lupo cultura def.  21-10-2010  9:50  Pagina 43

www.qa
tta

ra.
it



traballò, ma non venne colpito.
Quando il rombo del quadrimotore si fu spento in lontananza,

Hartenstein verificò che l’U 156 aveva subìto danni al periscopio e agli
accumulatori. A quel punto fu il suo turno di prendere decisioni drasti-
che. Il sommergibile doveva al più presto essere riparato, per cui venne
evacuato dai naufraghi, che raggiunsero a nuoto le scialuppe superstiti.
Non c’era posto per tutti, alcuni non vennero issati a bordo e morirono
annegati. Hartenstein si congedò parlando al megafono: indicò la rotta
da tenere per raggiungere l’Africa e augurò buona fortuna, consapevole
che ben difficilmente le scialuppe sarebbero riuscite a toccare la terra
ferma, distante milletrecento chilometri. Salutò militarmente e sparì
dentro il suo sommergibile, che si immerse.

Così uscì di scena Werner Hartenstein. Dopo essere stato riparato,
l’U 156 riprenderà il mare, con l’ordine di spostarsi nelle acque ameri-
cane. Verrà attaccato da un idrovolante Catalina al largo delle Barbados
l’8 marzo 1943, colpito da bombe di profondità e affondato. Non ci
saranno superstiti.

Giovedì 17 settembre anche l’U 506 su cui si trovava Mario Lupi
venne bombardato da un aereo. La vedetta, però, era all’erta. Il cavo a
cui erano agganciate le scialuppe venne immediatamente tranciato, i
naufraghi in coperta precipitosamente fatti rientrare. L’U 506 sprofondò
sott’acqua, sfuggendo alle esplosioni delle bombe. In seguito recuperò
le scialuppe e proseguì l’operazione. Il giorno successivo i sommergibili
furono raggiunti dalle navi francesi e procedettero al trasbordo dei nau-
fraghi. Le navi – le vedette Annamite e Dumont D’Urville  e l’incrocia-
tore Gloire – rientrarono a Dakar in un paio di giorni. Da lì, gli italiani
vennero trasferiti in Libia per ferrovia.

Ormai si stava combattendo, attorno ad El Alamein, la battaglia deci-
siva per il controllo dell’Africa. I superstiti, comunque, non erano nelle
condizioni di riprendere le armi. Raggruppati in un battaglione, appari-
vano in precarie condizioni fisiche e morali, per cui furono utilizzati
nelle retrovie. Quando, ormai, incombeva l’avanzata delle truppe britan-
niche, vittoriose, i sopravvissuti del Laconia vennero rimpatriati in
aereo. Il 10 marzo 1943, Mario Lupi era a Sciacca, in Sicilia; il 29 giun-
geva a Milano.

I civili e i militari britannici, invece, finirono in campi di internamen-
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to o di prigionia, ove qualcuno trovò la morte, debilitato dalla preceden-
te esperienza. Recuperarono la libertà nel 1943, dopo la resa delle forze
italo-tedesche in Africa.

I sommersi e i salvati
Particolarmente drammatica è la vicenda delle due scialuppe che l’U

156 dovette abbandonare. I superstiti remarono finché ne ebbero la
forza. Poi, esauriti viveri e acqua, incominciarono a morire. Qualcuno
impazzì, qualcuno si uccise. L’odissea di una di esse è stata rievocata da
Tony Large22, un marinaio sudafricano, già sopravvissuto a un preceden-
te naufragio: raccolto in mare dal Cappellini e depositato su quella scia-
luppa, fu uno dei cinque che, dopo quaranta giorni in mare, toccarono
terra: quarantasei suoi compagni erano morti.

James Mc Loughin era sull’altra scialuppa, su sui si stringevano 66
uomini e 2 donne. Arrivarono in Liberia in 16 (ma uno morì appena
sbarcato), dopo ventotto giorni in mare. Un sommergibile italiano li
aveva incrociati, ma, verificato che non vi erano connazionali a bordo,
aveva proseguito per la sua rotta23.

Le stime sulle vittime dell’affondamento del Laconia oscillano tra
1621 e 1782. Solo gli italiani furono almeno 1460. Molti, debilitati,
morirono più tardi di malattia: fu questo, probabilmente, il caso
dell’abbiatense Antonio Grassi. Tutti subirono conseguenze psicologi-
che. 

In seguito all’attacco aereo deciso dal capitano Richardson, l’ammi-
raglio Donitz emanò il cosiddetto ordine Laconia, stabilendo che, da
quel momento, i sommergibili tedeschi non avrebbero più soccorso i
naufraghi. Tale disposizione, che segnò un incrudelimento della guerra
per mare, fu uno degli addebiti di cui dovette rispondere durante il
Processo di Norimberga ai criminali nazisti24. La sua posizione, comun-
que, venne alleggerita da una dichiarazione dell’ammiraglio statunitense
Chester Nimitz: direttive analoghe erano state impartite anche ai som-
mergibili americani nel Pacifico. Doenitz se la cavò con una condanna a
11 anni e sei mesi di carcere, che scontò a Spandau, presso Monaco di
Baviera. Morì ad Amburgo, quasi novantenne, nel 1980.

Robert Richardson, invece, fu giudicato solo dagli storici. Terminò la
guerra come tenente colonnello e si congedò dall’esercito nel 1967, con
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il grado di generale. Divenne quindi un autorevole studioso di problemi
strategici, consulente di istituzioni e autore di numerosi testi.
Attualmente (2010) risulta ancora vivente.

Circa altri protagonisti della vicenda, anche il tenente Harden soprav-
visse alla guerra: nel 2002, intervistato dalla televisione britannica,
espresse il suo rammarico per aver dovuto bombardare l’U 156. Harro
Schacht morì con tutto l’equipaggio dell’ U 507 nel gennaio del 1943
durante un attacco aereo. Stessa sorte toccò a Wurdemann e all’ U 506
nel luglio successivo: solo sei marinai si salvarono. Ravedin lasciò il
comando del Cappellini, trasformato in sommergibile da trasporto, e
giunse indenne al termine del conflitto. Rimase in Marina e comandò la
celebre nave-scuola Vespucci.

La tragedia del Laconia è stata rievocata in numerose pubblicazioni
e, recentemente (2009), anche in un film. Il 22 aprile 1969, lo storico
francese Leonce Peillard compì una crociera, che lo portò proprio presso
il punto dell’affondamento. Promosse così una commemorazione del
disastro e, su richiesta dei superstiti italiani, depose una corona d’alloro
sulle acque. La cerimonia fu vissuta intensamente dall’equipaggio e dai
passeggeri della nave. “Ma per noi” ha scritto Mario Lupi, “che abbia-
mo vissuto quei momenti, rivedendo quell’acqua in quel tragico punto,
forse è stato meglio non esserci.”25

Alberto Magnani
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NOTE

1. Archivio Mario Lupi (d’ora in avanti: AML), copia della documentazione conserva-
ta presso l’Archivio Cunard versato all’Università di Liverpool. Cfr. I dati in Laconia,
in www.GreatShips.net.
2. M. Eliseo, W.H. Miller, Transatlantici tra le due guerre. L’epoca d’oro delle navi di
linea, Milano 2008.
3. AML, Archivio Cunard cit.
4. Mark Hirst, Captain Sharp Account, in www.lancastria.org.uk.
5. J. McLoughlin with D. Gibb, One common enemy. The Laconia incident: a survi-
vors memoir, Adelaide-London 2006, p. 63.
6. AML, cronologia con mappa del viaggio e annotazioni.
7. McLoughlin, One common enemy cit., p. 66.
8. Ad Hartenstein è dedicato i l  si to www.wernerhartenstein.tr ipod.
com.
9. McLoughlin, One common enemy cit., pp. 82-83.
10. Idem, p. 67.
11. Testimonianza in www.lancastria.org.uk
12. AML, Testimonianza di Bruno Beltrami. La testimonianza, nata per un servizio
giornalistico, contiene alcune imprecisioni. Altre testimonianze sono state riportate da
Antonino Trizzino, Sopra di noi l’oceano, Milano 1968.
13. McLoughlin, One common enemy cit., p. 67.
14. AML, Testimonianza di Bruno Beltrami.
15. Dati tecnici sui sommergibili tedeschi e sui loro comandanti si trovano in
www.uboataces.com.
16. R. Nissigh, Guerra negli abissi, Milano 1971, p. 411.
17. McLoughlin, One common enemy cit., p. 74. 
18. Si trattava del Lima, appartenente a una compagnia privata che compiva trasporti
marittimi in Inghilterra, con tutti i rischi che ciò comportava.
19. McLoughlin, One common enemy cit., p. 82.
20. Murfett, Naval warfare cit., pp. 226-27.
21. M. Maurer, L. Paszek, Origin of the Laconia order, “Air University Review”,
march-april 1964.
22. Nel libro In deep and troubled waters, pubblicato nel 2001.
23. Probabilmente era il Cappellini.
24. Donitz parlò della vicenda del Laconia durante l’udienza del 9 maggio 1946. Il
verbale, contenuto nel volume XIII degli atti del processo, è consultabile in www.wer-
nerhartenstein.tripod.com, The Nuremberg Testimony of Great Admiral Karl Doenitz
about U Boat warfare and the Laconia incident. Alle pp. 281-284 sono riportati i testi
dei messaggi intercorsi tra Doenitz e i suoi sommergibili.

47

mario lupi.qxd:lupo cultura def.  21-10-2010  9:50  Pagina 47

www.qa
tta

ra.
it



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages true
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth 4
  /MonoImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /ITA ([Basato su 'PDF CONDE 1.4'] )
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads true
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
    <<
      /AddBleedMarks true
      /AddColorBars true
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks true
      /BleedOffset [
        14.173230
        14.173230
        14.173230
        14.173230
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements true
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.125000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
  /SyntheticBoldness 1.000000
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [4000 4000]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




