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PREFAZIONE

Caro Mieville: io credo nella giustizia. Il che non vuol dire, naturalmente, abbia a credere nei

tribunali straordinari che le fanno oggi da succedaneo e da parodia. E' chiaro che vi parlo della

giustizia del destino, non di quella dell'Onorevole, Scotti. Ora il Presidente delle Assisi di lassù,

sui due piatti della bilancia con cui va pesando i destini d'Italia, ha messo da una parte i

combattenti - cioè quei, pochi che hanno lottato sino all'ultimo per l'onore delle loro bandiere, e

quei pochissimi che non furono scannati, a guerra finita, per il delitto d'averla difesa – e dall'altra

il resto, tutto il resto del paese: fazioni, ambizioni, interessi, esarchia, comunismo, socialismo,

monarchismo, qualunquismo, democrazia cristiana, borsa nera, logge, sinagoghe,

attivisti, attendisti, aggiotatori, massacratori, sciuscià, segnorine e via dicendo. Ora ecco lo strano

fenomeno, che però ad ogni Volgere di sole diventa più evidente ai nostri occhi mortali: i

combattenti sono pochi, gli altri sono innumerevoli; eppure il piatto degli uni pesa di più, il piatto

degli altri conta ormai così poco, nelle sorti della bilancia, che l'Altissimo Presidente ha certo già

deciso il suo giudizio. Sono i combattenti i soli superstiti al merito, e quindi alla ragion d'essere

della Nazione. Son essi i soli che degnamente, lecitamente la rappresentano. Son essi che un

giorno la comanderanno: e la comanderanno in persona, mentre già la governano nello spirito.

Così l'Onnipotente ha stabilito: e la decisione, ripeto, è ormai evidente per mille segni. Poiché la

sua vista è infallibile, non può che esserlo allo stesso modo la sua sentenza. Dicono ì

bestemmiatori che Dio è cieco. Dicono gli scettici, più contegnosamente; che egli è presbite; e

che vedendoci, solo da lontano, solo da lontano e lentamente giungono a noi i suoi disposti. Ora

questo può essere, nel senso, accettato dalla Chiesa, che Dio giudica e manda quando lo crede

opportuno; e che non avendo le Sezioni del suo Tribunale un giorno prefisso per settimana, non

può Egli premiare o castigare soltanto il sabato. Quindi è così; i combattenti possono aspettare.



Ma non aspettare nel senso ignobile in cui l'intendono gli attendisti – i peggiori di tutti! - rifugiati

nei consorzi detti “apolitici” O nei giornali detti “indipendenti” a spiare, dal finestrino cautamente

socchiuso, come si mettano le cose, per buttarsi col più forte non appena sia patente che il più

debole abbi soccombere.

No, caro Mieville: non in quel senso abbietto, per cui sentiamo dire che se il tempo è galantuomo

“il Tempo” è soltanto furbo. Per grazia di Dio e volontà della Nazione, i soldati d'Italia ignorano la

furberia: essi che hanno affrontato la guerra e persino il tradimento; essi che hanno resistito ai

nemici, e persino ai liberatori, essi che non ebbero paura delle “tanks” inglesi quando furono

armati, e neppure dei mitra italiani quando furono disarmati; essi, in una parola, che hanno

sempre agito e sempre agiranno contro ogni calcolo, ogni convenienza, ogni prudenza ed ogni

astuzia. Non aspetteranno dunque la loro ora l'inevitabile ora - che per restare in regola con quel

Dio che la fissa soltanto quando lo crede necessario. Sapranno attendere il Suo cenno di lassù,

così come attendevano quaggiù l'ordine del loro capitano e quel minuto e quel secondo e non

prima, ne dopo, allora che bisognava sortire dalla trincea. Allora riusciranno al sole della Patria i

combattenti, oggi ancora - ma per poco - obbligati a mortificarsi e macerarsi nell'ombra, a ciò

costretti dalle congiure innumerevoli degli aggiotatori, dei traditori, degli assassini confessi, dei

pugnalatori nascosti, dei reprobi, dei vigliacchi, degli “indipendenti”, degli “sciuscià”. Riusciranno

con le loro divise strappate, con le loro bandiere tradite, con í volti piagati dalla guerra, disfatti

dalla prigionia, percossi dalla “liberazione”,  e dall'”epurazione”; e si vedrà, tutti vedranno che

sono essi, nella Patria, i soli che abbiano diritto a rappresentarla innanzi ai vivi ed ai morti. E tutta

l'Italia allora li acclamerà, ad alta voce come già in silenzio o bisbigliando li saluta vedendoli

passare adesso, mentre giorno per giorno, ora per ora, gli eventi vanno rivelando l'equità, la

santità della causa per cui, essi si immolarono, coscienti e alteri del loro filiale olocausto.

Ecco che intanto, già qualcuno di questi combattenti scrive le sue Memorie, fedeli, obiettive.

Precise: come può scriverle un militare. E indiscutibili, inesorabili, definitive: poiché scritte con le

lagrime e col sangue. Pei nuovi tribunali che si preparano; per la grande giustizia che dovrà

rivedere, cancellare gli immondi verdetti di una giustizia, orrendamente pigmea, che sì chiamò per

due anni straordinaria; pel trionfo della verità e la salvezza del Paese che concluderanno,

dovranno concludersi le ultime Assise della Storia; che vedranno gli epurati in gloria e gli

epuratori al bando, quelle Memorie di trincea e di assalto, di campo di concentramento alleato e

di carcere italiano, costituiranno l'atto d'accusa, Terribile, ripeto, ed incontestabile. Chi avrà

combattuto sarà di fronte a chi avrà tradito: e avrà quel documento accanto a sé. E il Cristo che

sta in ogni aula anche processuale, tra i segni è i simboli della legge, non avrà più da sanguinare,

come certo ora sanguina invisibilmente da due cuori sulla sua croce. Resa giustizia ai vinti di ieri,



poiché finalmente si sarà ascoltata da loro voce e capito il loro calvario, Gesù e la Legge, l'Onore

e la Patria torneranno a significare qualcosa.

Ora debbo dirvi, mio caro Roberto Mieville. che fra i documenti inoppugnabili veri “ Actes des

apostes” del Tribunale di domani, il vostro “ Fascists' criminal camp” Figurerà così potentemente,

come certo voi stesso, incominciando a scriverlo nei penosi ozi della prigionia, non potevate

immaginare L’umiltà del racconto la sua forza. Poiché si sente, si capisce come questo “calvario

dei prigionieri italiani dall'Africa Francese al Texas ” sia stato iniziato come semplice diario: pura

e tapina consolazione d'un corpo macero e di un'anima sfinita. Ecco però che le pagine, a poco a

poco, s'illuminano e s'infiammano. La visione dell'Italia lontana, la reazione del giovine sangue ai

digiuni e alle battiture, destano nel diarista quell'“ indignatio ” che basta a fare, oraziamente,

d'ogni scrittore un poeta. La passione, diceva Anatole France, è quasi l'Arte. Quasi ? France,

uomo di studio e di pace,aveva una cultura enorme ma un esperienza limitata. Egli non

conosceva, né poteva conoscere, i combattenti. Ora il combattente che scrive, quando arrivi alla

sua carne martoriata il raggio di una passione autentica, è “sempre ” un'artista. Pensate ai versi di

Borsani: il cieco Medaglia d'Oro fucilato dai complici di Pertini e di Scotti. Pensate a Barbusse,

che fu grande solo con il “Fuoco” e a Zatzko, a Frank, allo stesso autore di “Niente di nuovo sul

fronte occidentale”, che non furono più nulla oltre i loro libri di guerra. C'è una stimma celeste che

arriva sempre, inevitabilmente, conforto al martirio e premio al sacrificio, al combattente che

scrive. E infatti, o amico, anche nel vostro libro la passione crescente, “l'indignatio” che ad ogni

pagina, e nella seguente più che nella precedente, richiama le memorie, solleva gli spiriti, ridesta

con le angosce le speranze e con gli odi le ribellioni, raggiungono un'efficacia che talvolta,

credetemi, mi fa ripensare a Zatzko, a Barbusse, a Dorjelès e a Remarque. Scritto col sangue e

col fiele, e con le lagrime, appunto. Le stesse negligenze formali che avvertivo qua e là nel primi

capitoli, negli. ultimi non sono riuscito a vederle più: cioè le vedevo ancora, ma trasfigurate in

tanti, segni di forza, Ora può darsi che Enrico Falqui, l'ex direttore di Bibliografia Fascista, e gli

altri critici dall'acefala stampa attuale per cui la Patria è soltanto un'espressione geografica e

l'arte soltanto un'espressione calligrafica, “Fascists' criminal camp” non sia meritevole di essere

citato in una crestomazia. Ma a noi basta possa domani, attestato di verità e coraggio, di

sentimento e dì fede, fra gli atti del processo che dovrà, condannando i traditori, ricostruire l'Italia.

MARCO RAMPERTI



FASCISTS’ CRIMINAL CAMP

PAROLE CHIARE, TANTO PER INTENDERCI SUBITO

Questo è un racconto dedicato ai fratelli dì tutte le prigionie, onoratamente sopportate e in

particolare agli Ufficiali, Sottufficiali e Soldati del Prisoner of War Camp di Hereford, Texas USA.'

Chi ha scritto questo racconto, ricorda i camerati assassinati dal detentore nei Campi d'Africa e

d'America nella lunga prigionia e rivolge alle mamme l'abbraccio affettuoso di tutti i camerati che li

hanno conosciuti e li onorano.

La posizione assunta in prigionia di guerra di fronte agli avvenimenti dell'8 settembre e del Regno

del Sud è stata netta e precisa e dichiaratamente per la Repubblica Sociale Italiana.

I fratelli reduci dai terribili Campi di Russia, India, Kenia, Rodesia, Algeria, Sahara e Marocco,

scrivano la loro storia affinché. rimanga documentato che la brutalità e la bestialità non era

patrimonio esclusivo dei detentori tedeschi.

Forse, anzi sicuramente, qualcuno, ravviserà in questo racconto gli estremi per una accusa di “

fascismo” o di “ apologia del fascismo ”, ma gli atti e gli intendimenti sono stati quali e tali come

sono raccontati, ed è evidente che nessun rimpianto, c'è per quello che è stato detto fatto e

pensato che se del caso verrebbe nuovamente e con lo stesso spirito detto fatto e pensato.

Vada questo racconto e dica a tutti: Onore e Viva l'Italia!

ROBERTO MIEVILLE

Roma, 1947.

Da qualche ora il cannoneggiare si è smorzato. Perdura lontano il crepitio delle mitragliatrici. E'

appena il crepuscolo ma, nella gola è già Completamente buio Si vede il picco di Djeradojou

incendiato da una lama di sole che si infila diritta dalle montagne del Gebel Zoghoun. Aerei

incrociano senza sosta il cielo, indisturbati.

Una colonna di autoambulanze percorre il tratto bianco della pista di Bou-Ficha. Nei capisaldi e

nelle buche c'è silenzio. Qualcuno ha contato le munizioni rimaste. Sono le ultime, ormai. Poco fa

è passato per la linea l'addio della Patria alla Prima Armata che cade sul posto. E' l'undici maggio

e ancora Alta è la bandiera.

Stando così fermi, con gli, occhi fissi nel buio e con un braccio appoggiato sull'arma, gli uomini

corrono con il pensiero alla casa lontana e alle piste sperdute e ai capelli biondi agli occhi grigi

della ragazza. Qualcuno si vede passare negli occhi, in rapida successione, tutta la sua guerra

africana e un groppo gli sale alla gola. Lo stendardo reggimentale sventolava vittorioso a Tobruk

sul Pilastrino espugnato, un anno prima!



Una raffica vicina spezza il silenzio. Una granata esplode. E la volta del cielo divenuta scura è

corsa da razzi multicolori. Altre mitragliatrici rispondono e in breve tutto il fronte è di  nuovo in

fiamme.

Per il sentiero vien su un plotone di rincalzo. Sono altri bersaglieri. Una voce nel buio, chiede : -

8° o 9° Una voce risponde : - 8°. Poi: - Vecchia Ariete?. - Vecchia Ariete! V battaglione!. - Anch'io!

XII battaglione... Halfaya... -ricordi?. - Halfaya? Se ricordo?... Ero con Cova, io... - Cova... - è

sepolto laggiù... a Capuzzo. Qualche ottimo di silenzio, poi un sospiro: - E ora, finiti!

Una pattuglia esce dal ' caposaldo e scivola nella. notte –verso il nemico. Il plotone di rincalzo sì

è sistemato alla bene e meglio.

Dice un ufficiale.- Quaranta cartucce! Mirate bene...E un bersagliere: Quaranta cartucce? Ne ho,

avute di meno, due anni fa, a Sidi Rezegh...

L'ufficiale: - Meno di quaranta?. -- Sicuro. Meno di quaranta. Quasi trenta ne ho avute ... E mezza

galletta... e neanche un sorso d'acqua per tre, giorni ... Neanche il famoso litro di Neghelli

tenente... Ma ce l'abbiamo fatta, tenente... Dicono che qui è finita... Si vedrà. Conosco bene

Montgomery, io. Un'altro bersagliere: - Finita? Per l'8° non è mai finita!

Il tenente vien chiamato al comando del caposaldo La Pattuglia si deve essere scontrata con

elementi nemici perchè le raffiche sono divenute più intense. Quando, ritorna, il tenente dice che

devono stare pronti a uscire per un assalto.

- Oh!... mamma!... La voce dell'ufficiale disteso sulla terra nuda e malamente ricoperto con un telo

lacero, si perde in un sussurro indistinto. La benda che gli fascia il capo è divenuta nuovamente

rossa di un sangue che si spande Poco a poco e che la pensare allo sbocciare di una rosa. Un

bersagliere tiene nelle sue 1a mano, del tenente e gli dice di star tranquillo. " Forse cambia,

tenente! L'azione è andata bene Non è grave la ferita... Non: dovete pensare agli uomini...”.

Il cielo sopra di loro è ancora buio ma già verso oriente comincia a schiarirsi. Non romba più, il

cannone. E anche le mitragliatrici tacciono Nelle buche gli uomini hanno cominciato a distruggere

le armi: non ci sono più munizioni. Corre voce che il Generale stia trattando la resa con "Monthy”

.”Monthy” lo chiamano così anche i soldati italiani. Tante battaglie contro di lui e la sua armata. La

" guerra dei gentiluomini " sta Per finire. Ha proprio detto così " Monthy " alla radio.

Più giù degli uomini hanno allineato una decina di nuove croci. Sono i bersaglieri caduti nella

notte.

Per il tenente non ci sono più speranze. Diranno di lui, i bersaglieri: - E' caduto bene... da

bersagliere... l'ultima notte.



Sui margini di un sentiero il Comandante del caposaldo parla, con un soldato. Dice: - Conserva tu

quelle carte... Le darai a sua madre... Le racconterai tutto... Dirai che abbiamo messo la croce...

Ma forse non dirai niente… Non ci arrenderemo Nessuno dira niente... Forse domani avremo

ricomposto in cielo il nostro bel battaglione...

Il soldato getta la sigaretta e siede accanto al suo, capitano che non Parla più ma che tiene lo

sguardo fisso a Nord.

Dice il soldato: - Là ci aspettano... Ma forse è meglio se resteremo qui, capitano... Potremo

rimpiangere di essere tornati, un giorno...

Cala la sera del 12 maggio 1943: è tregua d'armi, mia l'ultima battaglia è già stata combattuta.

Il pennone è spezzato, la bandiera bruciata.

Cominciava la fine, allora.

Capitolo 1

Con il calare della sera i francesi, avendo esaurito il loro fiorito repertorio d'insulti e forse un po'

stanchi per la giornata spesa sulle soglie delle loro case, osservavano indifferenti l'autocolonna di

prigionieri di guerra che continuava a passare.

Delle navi da guerra avevano gettato da poco l'ancora al porto militare a Marsha-el-Kebìr e in

cielo passavano rapide le sciabolate dei riflettori. I francesi erano stanchi di fischiare e d'insultare

e, tenevano fra le mani il giornale che li aveva invitati sulle strade per il passaggio “dei primi

30.000 prigionieri di guerra italiani catturati in Sicilia senza sparare un colpo di fucile”.

Il giornale era “ Stars and Stripes” e per 2000 franchi algerini anche un prigioniero era riuscito ad

averlo.

Quel prigioniero seppe così con certezza che quel giorno era il 15 luglio del 1943, e imparò che

quel continuare a passare su e giù  per le vie di Orano faceva parte evidentemente del giro

propagandistico organizzato dal Comando Militare Alleato del Mediterraneo. E rise anche quel

prigioniero, perchè né.lui né gli altri si erano arresi in Sicilia ma erano stati catturati con le armi in

pugno in Tunisia, due mesi prima.

Nella notte. li avevano svegliati e caricati sui camion li avevano portati da Chanchy, per

“imbarcarli” aveva detto la sentinella Joe.

E per tutto il giorno in sù e in giù per Orano fra gli insulti e i lazzi dei francesi.

Ora quel prigioniero aveva stracciato il numero di “ Stars and Stripes ” e come gli altri, stanco,

aveva chiuso gli occhi.

Calava la sera e l'aria era divenuta fresca.



La sentinella Joe, nel buio, disse:

-.Ora vi riportiamo dentro.

- Dove? chiese un prigioniero.

- Dove? Ripeté la sentinella Joe. Dove non lo so.

Dopo un poco la sentinella Joe ruppe il silenzio.

Disse: - Poco lontano. Vi portiamo poco lontano.

L'autocolonna usci dalla città a velocità pazzesca e dopo non molto prese per una pista polverosa

diretta al Sud.

Le sentinelle e anche Joe avevano bevuto. Bevuto abbondantemente durante tutto il giorno.

Cominciarono a sparare delle raffiche in aria gridando: Uuugh!, come i loro antenati.

Ma i prigionieri erano stanchi e continuarono a dormire.

- Valmy! gridò la sentinella Joe a un certo punto,, sparando un colpo di pistola contro un cartello

indicatore.

La pista divenne più cattiva e polverosa e le macchine rallentarono notevolmente la loro andatura.

Ancora la sentinella Joe sparò un colpo di pistola e gridò:

 - A Saint Barbe du Tlelat! Vi portiamo là, maledetti italiani!

Al campo di Saint Barbe du Tlelat l'autocolonna si fermò e i prigionieri, fatti scendere, avviati di

corsa ai compounds.

Al compound 9 gli ufficiali.

Era buio completo e i recinti esterni non erano affatto illuminati come non erano illuminati i

reticolati divisori dell'intercapedine interna. Nel buio, grande confusione per la ricerca di un posto

per dormire: nessuna tenda e nessuna coperta.

I più si distesero a terra stretti stretti gli uni agli altri.

Molti continuarono a passeggiare in su e in giù per il campo in, attesa dell'alba.

Vi fu silenzio per qualche tempo. Poi una raffica nutrita di mitragliatore, seguita da un grido

angoscioso e strozzato: Dio Mamma! fece scattate tutti in piedi.

Un'altra raffica e un ultimo rantolo.

Era stato assassinato il tenente Giardina.

E l'assassino era stato una sentinella. Forse la sentinella Joe.

Subito i particolari vennero sussurrati e arrivarono anche ai gruppi più lontani.

Il tenente Giardina era in, piedi nei pressi del, l'intercapedine di divisione con un campo vicino.

Forse guardando le stelle pensava ai suoi venti anni, alla casa, alla mamma al tutto della vita.



Dall'altro lato del reticolato la sentinella Joe, camminava in su e in giù lentamente. Anche la

sentinella pensava, ma non alla casa, alle pratérie sterminate; non alla ragazza. Improvvisamente

si. ferma e imbraccia il thompson e grida:

Porco italiano!

Il tenente Giardina non capiva l'inglese e non rispose.

E la sentinella, Joe o Willy che fosse, sparò la prima raffica che colpì l'ufficiale italiano al ventre.

Altri ufficiali si lanciarono per soccorrere caduto, ma la sentinella Joe sparò un'altra raffica

sull'ufficiale caduto e disse:

- Non avvicinatevi o sparo!

Il tenente Giardina mori così senza che nessuno avesse potuto avvicinarsi. Poi venne

l'autoambulanza americana e portò via il corpo del tenente assassinato.

Anche la sentinella Joe al termine del. suo turno so ne andò.

Ma la notte era ancora profonda e non c'era luna e il campo era tenuto completamente al buio.

E nel buio le sentinelle Joe Jack e Willy azionarono la, mitragliatrice pesante di una torretta

dirigendo il fuoco sul campo.

Altre urla. Altri rantoli.

Dei feriti, è passato molto tempo da allora, ci si ricorda solo del nome del capitano Gamba; ma

furono molti.

Il giorno dopo un alto ufficiale tedesco, c'erano anche degli ufficiali tedeschi in quel campo, e un

ufficiale italiano: il tenente colonnello Devoto, si recarono al Comando del campo per protestare

contro l'assassinio della notte precedente.

- Noi abbiamo vinto, disse il Comandante del campo. Poi offrì un liquore ai due ufficiali che

declinarono il piacere.

Il tenente Giardina fu sepolto in un luogo perduto nei pressi del lago di Saint Barbe du  Tlelat.

La sentinella Joe fu decorata con la Distinguised Service Medal, e ora è a San Diego di California

con la sua ragazza.

Capitolo 2

Dovevano passare “ ancora” dei prigionieri di guerra italiani, e i francesi, riposatisi delle dure

fatiche precedenti, si erano nuovamente riversati sulle strade.

Tutti i francesi: grandi e piccoli, uomini e donne, di ogni ceto e professione, avevano condotto uno

studio particolare nei lupanari e nelle taverne di Orano, per arricchire di nuove ben più appropriati



insulti il vocabolario da usarsi allo spettacolo che il Comando Militare Alleato del Mediterraneo

continuava quasi quotidianamente ad offrire.

I francesi erano ben organizzati. Al primo apparire della colonna i fischi., poi, poi libertà assoluta

di parola... e dì azione.

Questa volta i prigionieri di guerra italiani erano a piedi.

Una lunga colonna di  prigionieri a piedi.

In testa alla colonna qualche centinaia di ufficiali.

In testa a tutti un cappellano militare: Padre Salsa, mutilato e pluridecorato al valore militare.

Ai fischi dei francesi si unirono le matte risate dei numerosissimi ed armatissimi M. P. di scorta.

Fieri, al passo, i prigionieri passavano.

Ai fischi e agli insulti, i gesti osceni di gentili signore affacciate a dei davanzali fioriti erano un

naturale contorno.

Al passo, uno due, uno due, la colonna si addentrava sempre più nella città.

I visi dei prigionieri erano duri ed impassibili.

Marciava in silenzio la colonna: portava con sé il ricordo del camerata assassinato a Saint Barbe

du Tlelat e la tristezza della guerra entrata in casa con tanta facilità e  poca contestazione.

Qualcuno dei prigionieri poteva anche pensare con rammarico a una di quelle croci bianche

seminate nel deserto o a uno dei tanti tumuli lasciati indietro senza segni nella lunga guerra.

Il sole era alto e il caldo era soffocante.

Da lunghe ore marciava la colonna: sotto il peso degli zaini tutti: vecchi e giovani, validi e invalidi.

Qualcuno dei prigionieri poteva anche avere sete. Acqua al campo ne davano poca. E le borracce

di chi era riuscito a salvarle dai marocchini, erano vuote.

Alla svolta una bella fontana.

Un prigioniero chiede a un M. P. di accompagnarlo a bere.

L’M.P. lancia un insulto e colpisce al capo, con la canna del Thompson, il prigioniero, Il sangue

sgorga abbondante.

Il prigioniero, il carrista Piccolotto di Treviso, non batte ciglio, non si asciuga il sangue che scende

sul viso. Ride il prigioniero Piccolotto.

Ride e intona un canto che parla di giovinezza  e di primavera.

E tutta la colonna al passo. uno due. uno due intona il canto.

E i francesi ammutoliscono.

Poi uno, più coraggioso degli altri, corre verso la  testa della colonna e alza la mano per colpire

Padre Salsa: mutilato a un braccio e pluridecorato al valore militare.



Alza la mano, il francese. Il Padre Salsa interrompe per un attimo il canto Guarda in viso lo eroico

esemplare, sorride e riprende a cantare.

La colonna al passo: uno due, uno due, si inoltra per la strada a mare, verso Marsha el Kebìr,

verso le navi.

Verranno imbarcati i prigionieri di guerra.

- Per l’America, grida un M.P.

Ai moli di Marsha el Kebìr centinaia le navi attraccate.

Il mare leggermente increspato.

La colonna dei prigionieri di guerra italiani si incrocia  con una colonna di prigionieri tedeschi dal

PAK. Le colonne si fermano per qualche istante.

Un ufficiale italiano e un ufficiale tedesco si riconoscono.

La guerra combattuta fianco a fianco è stata lunga e sanguinosa e bella anche nella sfortuna. Si

abbracciarono. Sidi Rezegh e tanti altri nomi di battaglie sono sulle labbra.

Il tenente Antonio Rafauf della XV Panzer racconta. per inciso di tre colleghi assassinati in quel

mese al campo 9 di Chanchy, dagli americani. Le colonne riprendono a muovere in due diverse

direzioni. Verso due moli diversi. I saluti fra gli uomini delle due, colonne che si allontanano,

continuano.

Molto tempo è passato, ma ci si ricorda di molti che gridarono: Immer Zusamen! e che alla prima

occasione abbracciarono la causa delle Stars and Stripes.

“Stars and Stripes“, ancora “Stars and Stripes”.

Fatte poche, centinaia di metri la colonna dei prigionieri italiani venne fatta fermare sotto una

nave, Liberty di tipo, si seppe in seguito.

Dei francesi arrivati fino ai moli agitavano de giornali e ridevano. Ridevano sgangheratamente.

I prigionieri stanchi e sudati si erano seduti sugli zaini.

- Ehi! disse un francese.

- Ehi! ripetè un altro francese.

-.Ehi! Chi di voi ha dei figli? chiese un altro ancora.

Molti visi si voltarono. Vi fu un attimo di silenzio, poi uno degli italiani, il Capomanipolo Fava,

caduto poi in onorata prigionia di guerra in America, rispose.

- lo. Io ho dei figli. Perchè?

Nuove risate dei francesi che agitavano freneticamente i giornali.

- Capiterà questo - disse infine uno, e lanciò il giornale verso i prigionieri.

Il giornale era “Stars and Stripes”, e raccontava del primo bombardamento di Roma. San Lorenzo.



Molti prigionieri avevano le lacrime agli occhi. I francesi ridevano. Era il 20 luglio 1943: anche

questo diceva il giornale.

Il mare leggermente increspato.

I draken, di sbarramento, immobili nel cielo, brillavano al sole.

La nave, una Liberty, aveva un nome: ' P.A.8.

E i prigionieri guardavano la nave. Molti guardavano oltre la nave. Oltre il limite del mare, verso

casa. I pensieri erano tutti tristi.

Da bordo, dei marinai si divertivano a sputare sul molo. E ridevano quei marinai perchè gli sputi

colpivano i prigionieri.

I prigionieri erano ammassati sotto il bordo della nave e non potevano scansarsi.

Finalmente, dopo ore e ore di attesa sotto il sole, senza acqua e senza mangiare, cominciò lo

imbarco.

Cominciò l'imbarco, ma i prigionieri non vennero fatti salire per la passerella. No. No, vennero

fatte calare lungo il fianco della nave le reti d'imbragaggio, e i prigionieri, con lo zaino in spalla,

cominciarono ad arrampicarsi.

Era un diversivo, uno spettacolo anche quello offerto dal Comando Militare Alleato. Come

ridevano i marinai e. gli M. P. americani  Come ridevano! Certo erano buffi quei prigionieri che

non riuscivano che con molta fatica ad arrampicarsi.. Quei vecchi ufficiali poi, che si facevano

aiutare per salire quei sette o otto metri di corda!

Ma a coloro che riuscivano, dopo molti sforzi, a scavalcare il bordo, l'accoglienza. non mancava.

Non mancava il saluto a base di un colpo di bastone, in quel caso una mazza di base ball, uno

spintone o un calcio. E giù, “Italian pigs”, giù, nelle stive.

Dopo molte ore le stive furono piene, piene zeppe.

Il cielo cominciava ad imbrunire. Gli M. P chiusero i boccaporti.

Rimasero chiusi per quattordici giorni, quasi completamente, quei boccaporti.

Quattordici giorni di traversata, verso l'America. Quattordici giorni di dolore con l'unico conforto:

“La guerra continua! ”.

La nave si chiamava P.A.8. e il suo comandante era forse stato negriero.

Capitolo 3

Solo le “ maniche” convogliavano giù un po’ d'aria che i prigionieri cercavano di rubarsi l'un l'altra

respirando il più profondamente e frequentemente possibile.

Non c'era molta aria in quelle stive. I boccaporti chiusi e ben guardati dagli M. P. con il Remington

dal proiettile in canna.



C'era il desiderio di aria buona in quelle stive piene zeppe dì uomini che non potevano lavarsi.

Magari solo due minuti al giorno sopra i ponti. Ma il Comando aveva altro a cui pensare.

C'era il desiderio di roba calda per ì malati.

Magari la risciacquatura, delle pentole del caffè.

Ma non: c'era tempo per riscaldare la risciacquatura; l'equipaggio pensava agli U. Boots.

Gli U. Boots.

L'aveva detto il comandante della nave. “Se ci attaccassero gli U.Boots non sperate di salvarvi;

voi, cani... ”.

Cani. Cani Italiani. Aveva detto così anche quell'M. P. del New Messico, dopo aver rotto il capo

con un colpo di bastone al tenente Zaccherini...

I prigionieri sapevano che non avrebbero mai potuto salvarsi nonostante il salvagente di Kapok

generosamente. distribuito.

I boccaporti chiusi. E i salvagenti buoni per appoggiarvi il capo.

Certo, stando così a occhi chiusi,' veniva da pensare al caso occorso mesi e' mesi prima a una

nave inglese carica di prigionieri italiani... I boccaporti chiusi...

Era stato all'altezza di Casablanca, il siluramento. All'alba. La nave viaggiava isolata... Era una

nave veloce, di linea,. Veniva da un porto del Sud Africa... Portava a bordo anche le famiglie di.

alcuni ufficiali inglesi che rimpatriavano... All'alba... Il mare doveva essere come l'olio, liscio... la

costa non era lontana... e forse la guardia di coffa osservava il sole che nasceva lontano, dal

deserto...

I boccaporti chiusi...

Qualcuno degli alti ufficiali italiani che in quel tempo prestavano servizio a Casablanca o. Orano o

Algeri presso la Commissione Italiana Armistizio con la Francia, potrebbe raccontare i

particolari... Potrebbe, per esempio, raccontare di quel prigioniero italiano, che portata a

salvamento su un zatterone la moglie di un ufficiale inglese, quando fece l'atto... di aggrapparsi..

fu freddato da un colpo di pistola...

Il mare era tranquillo. Il capo appoggiato al salvagente di kapok e gli occhi chiusi. Buonanotte

mamma...

La nave beccheggiava lentamente: la rotta era Sud-Ovest.

Il vitto ora scarso. Gli organismi indeboliti a non credere. I malati, alla stiva di prua fungente da

infermeria ospedale e quanto altro sotto la direzione del Prof. Sostegni e del Dott. Salvadori,

molti.

La nave seguiva la sua rotta.



Di U. Boots neanche l'ombra.

Il mare sempre tranquillo. Il cielo, a giudicare da quell'angolino di cielo che si poteva vedere. dal

finestrino dei boccaporti, sereno.

Un mattino fece l'apparizione fra i prigionieri il comandante della nave. Rideva e bestemmiava.

Rideva. Agitava un foglietto e urlava un misto di. parole inglesi e italiane.

- Mussolini... disse.

I prigionieri alzarono debolmente il capo per meglio udire.

- Mussolini,...

Un prigioniero prese il foglietto dalle mani del comandante.

“ Dáily News ” - P. A. 8. Julv 26.

July 26. Portava notizie del 25 luglio.

- Mussolini... diceva, l'americano.

- Il Duce... sussurrò un prigioniero appena ventenne. E quel prigioniero ventenne guardava

stupito certi. ufficiali superiori che gridavano: “Evviva!”.

“Da'ily News” , P. A. 8. July 26.

Gli occhi velati dalle lacrime avevano anche letto della guerra in casa... dell'isola abbandonata e

delle dichiarazioni di un generale catturato a Palermo.

.“lo sono sempre, stato con voi... Vi aspettavo... ”.

Con voi: cioè con le “ Stars and Stripes” contro il tricolore.

Il prigioniero si asciugò le lacrime.

“ La guerra continua ”

Il tedioso e monotono rullio della nave: il gran caldo e la fame e quell'incessante martellare dei

marinai che scrostavano le soprastrutture, non permettevano molto di pensare.

Ma era un. dolore grande, quello causato dalla notizia scritta. sul,“ Daily News ” del July 26: era

un dolore grande ma da buoni soldati non bisognava considerare la cosa dal lato sentimentale.

ma, aggrapparsi con tutte le forze e con tutto lo spirito alla promessa: “ La guerra continua”.

Perchè quello in definitiva contava.

C’erano tutte quelle croci sparse nel deserto i tumuli dispersi, le tombe senza segni di sorta i corpi

insepolti: c'era tutta la guerra e tutto lo spirito con cui era stata combattuta, e non bisognava

dunque piangere dal momento che quella guerra continuava “lo stesso”.

Faceva molto male però sentire imprecare e, maledire tutto quello che prima era stato osannato.

Faceva schifo sentire parlare contro una guerra fin lì Combattuta, sentire denigrare il valore.



La nave andava per la sua rotta e aveva da poco doppiato le Isole del Capo Verde e qualche

Colonnello, magari già squadrista come un tale di Prato, vantava il “boicottaggio” alla guerra “

perduta” e raccontava... raccontava...

I marinai battevano forte per scrostare le strutture della nave, e le mani erano premute

disperatamente sugli orecchi per non udire...Tutte quelle croci sparse nel deserto,... e quelli che

raccontavano... raccontavano...

Ben dato quello schiaffo, moschettiere Vianello.

- E' arrivata una nave, di spettri, dissero i bambini di Newport il 4 agosto 1943.

Sbagliavano i bambini di Newport.. era. semplicemente arrivata la P.A.8. con il suo carico di

prigionieri.

Il comandante negriero dall'alto del ponte di comando attendeva  con gioia libidinosa l'apertura

dei boccaporti.

Sostenendosi l'altro i primi prigionieri arrivarono sul ponte.

I visi bianchi ed  emaciati guardarono il cielo.

C’era ancora il sole, grazie a Dio!

Quella terra che si vedeva. era l'America.

Capitolo 4

Era un mattino del settembre quarantatré. Sarebbe stato un mattino uguale era la convinzione di

tutti gli altri: questa era la convinzione di tutti. Del resto quale avvenimento sarebbe stato tanto

importante da alterare in un qualche modo la vita del campo?

Lo stato di prigionia era una cosa abbastanza nuova, ma ognuno era ormai convinto che nulla

avrebbe potuto alterarne la monotona tranquillità.

Era dunque un mattino come tutti gli altri Una leggera cortina di vapori ancora il campo. Le cose

erano sfumate e indefinite.Qualche ombra passava veloce sui ballatoio antistanti alle baracche.

Solo quando il sole riuscì a penetrare la nebbia; e a fugarla velocemente, l'animazione del campo

prese un ritmo accelerato.

Le baracche erano tutte ugualmente nere, tutte ugualmente squadrate, bene in fila e allineate.

I reticolati erano nuovi, ben lucidi e tesi e si intravedevano da ogni punto tagliare la fascia del

cielo. Dopo il reticolato la terra non aveva limite e orizzonte  e tutto si perdeva nella desolazione

dei campi di cotone.

Il caldo era soffocante. Qualcuno aveva per le mani il “Commercial Appeal” che usciva a Memphis

o un vecchio numero del “Life”. Nel campo di bocce facevano la pulitura. Gli M.P. alle torrette si



annoiavano. Lo spaccio era affollato i soliti racconti di  guerra e, i particolari della traversata.

Quelli della  P.A.8. cercavano di convincere un gruppo  che aveva fatto il viaggio sulla “ Queen

Mary”  dello schiavistico trattamento ricevuto durante il viaggio. Altri bevevano le Coca Cola a

cinque cents e altri sorbivano gli “ice cream”

Improvvisamente una fucilata ruppe l'aria e si ripercosse nel silenzio divenuto subitaneo Un'altra

fucilata ancora poi un gridare confuso: Assassini! Assassini

Corsa pazza di tutti verso i reticolati interni. Un soldato giaceva riverso a una decina di metri

dall’”Off Limits ”. L' M. P. alla torretta aveva  sparato e ora, teneva il fucile puntato e gridava nella

sua lingua comancha di non avvicinarsi.

Arrivarono degli ufficiali americani: il ten. Woods e il capt. Anderson: fecero un cenno sentinella e

un medico si poté avvicinare al ferito. Alte erano, sempre le grida: Assassini, e gli americani

sorridevano e dicevano “Okay”. Portarono via il ferito e anche la sentinella ebbe il cambio.

Mentre gli uomini tornavano silenziosi alle baracche  improvvisa corse una voce. Una voce

terribile agghiacciante che fece tremare il cuore e sbiancare in viso.

-.L'Italia ha deposto le armi.

Questa la prima notizia cruda, poi col passare, delle ore mentre folti gruppi commentavano

soddisfatti l'avvenimento altre notizie penetrarono nel campo. Portate dagli M. P. e dal “Private,,

del Post Office.

“ Italy has surrendered its armed force unconditionnally”.

Incondizionatamente! E  l'Onore, Signore ,Iddio?

Poi ancora coi calore della notte, la radio: La flotta italiana è in rotta per Malta ad arrendersi.

Resa incondizionata all'insaputa dei tedeschi - Fuga di Vittorio Emanuele da Roma Fuga di

Badoglio, fuga del Governo - Crollo! E per tutta la notte il messaggio di Eishenower trasmesso

dalla C.B.S. “Unconditionally”!

Tutta la guerra combattuta, tutto quel sangue versato, quelle croci sperdute, tutta la giovinezza,

tutto tradito e rinnegato! E la speranza grande nella promessa: “la guerra continua ”!

E i signori Colonnelli a brindare con i Coca, cola a cinque cents, sulla disfatta!

E tutti i signori Colonnelli a vantarsi: Massoneria! E quel Colonnello di Prato a scucire

rapidamente dalla giubba il distintivo da squadrista! Nella chiesa del campo, qualcuno pregava

per la Patria e piangeva della rovina grande.

Era l'8 settembre 1943.

Nell'ospedale del campo un prigioniero moriva.

Le belle navi nel mare tranquillo andavano a Malta.

E l'onore, signore Iddio?



“ L'Onore militare non esiste i ” disse il Colonnello Bragantini. Era il 9 settembre, e nella notte

molte cose erano corse per i cervelli. Molte cose. Tenente Biondo, tenente Licitra, capitano

Ardigò, tenente colonnello Torta, ricordate le parole? L'Onore militare non esiste!

Dove sei andato Giovane Fascista di Bir el Gobi, che rispondesti: - Ma signor Colonnello, per

l'onore militare io vado a morire!

Ci si ricorda molto bene di certe lettere affisse allo spaccio e nella sala convegno dove “ qualcuno

” si vantava di aver boicottato la “nostra ” guerra e dì essere stato da molto tempo in rapporto con

gli  americani!

Una grande tristezza era scesa sul campo. Gli animi erano divisi e le fazioni avevano, preso a

dominare. Per il Re. Contro il Re. Per la Repubblica. Per il Duce.

-Tanti scoprirono, di essere /stati sempre antifascisti e pochi erano stati iscritti.

Gli americani dall'alto delle torrette commiseravano tanta miseria.

Liste bianche e liste nere e liste rosse sul tavolo dell'Intelligence Officer !

Era divenuta così anche l'Italia, del resto. Una Babele, il campo. E il “New York Times” riportava

la frase dell'ammiraglio comandante la flotta inglese all'ammiraglio delle navi italiane arresesi. “

Signore, avrei preferito incontrarvi in battaglia >>

L'onore, signore Iddio!

Finiva ottobre quando nel campo fece la sua apparizione un certo capitano Marioni del corpo

automobilistico. Disse masticando cheeving guum che Gazzera aveva inventato l’A.I.L.V.M. ossia

l'Armata  Italiana del Lavoro Volontario Militare. Poiché l'Italia in quel tempo aveva dichiarato la

guerra alla Germania. L'Italia del Sud, il Regno aveva fatto questo. Noi eravamo già, precursori,

per la Repubblica.

Anche Gazzera che fino a pochi mesi prima aveva firmato le tessere del Fascio, correva al ripari.

E il Maresciallo del tradimento vendette in quei giorni i prigionieri italiani al detentore. E anche fra

i migliori cominciò la lotta. Kaman? per gli americani. Anti-kaman, contro gli americani.

Liste bianche. Liste nere. Liste rosse. E gli M. P. gongolavano.

Nel dizionario Webster un nuovo verbo era stato coniato: To Badogliate. To Badogliate: tradire.

Tradire in un modo particolare, speciale, il non plus ultra del tradire, insomma.

E cominciarono a partire per le Italian Service Unit's, i nostri vecchi camerati di guerra.

Il venerabile vecchio languiva nell'angusta stanza dell'Ospedale del Monticello P.O.W. camp. Era,

sempre, solo. Gli M.P. vegliavano alla sua porta. Era pazzo, dicevano i generali del campo. “E’

pazzo! Dice viva Mussolini ! ”.



Infermiere Morbiducci potresti raccontare il pianto del venerabile vecchio. Il nostro generale:

Annibale Bergonzoli, Medaglia d'Oro!

Fu gettato pazzo a languire per tanto tempo nell'ospedale militare reparto psichiatrico di New

York, dalla cattiveria degli altri italiani. Perchè Barba Elettrica era contro il tradimento.

Una cella imbottita di caucciù e tante angherie contro Annibale Bergonzoli, che credeva ancora

nella Patria e nell'Onore Militare. L'onore delle I.S.U.: lavanderia e patate e bombe sulle navi in

partenza da Boston e divisa nemica: italiani sfruttati e Portati all'I Promise dalla fame dalle

minacce di rappresaglia alle famiglie da parte della democrazia americana alleata al Governo

Badoglio.

Finiva l'anno  1943. Fu molto triste quel Natale, ma un nuovo tricolore era salito sul pennone

spezzato a Enfidaville: per l'Onore!

Capitolo 5

Il vento di Sud 0vest non soffiava più da, vari giorni. Il cielo era chiaro e pulito e la neve aveva

cominciato a sciogliersi. Qualche filo d'erba era nato nei pressi dei reticolati e i camini delle

baracche non fumano più con la stessa intensità. Era aprile e una prima mandria di cavalli era

stata vista passare all'orizzonte.

Le sentinelle alle garitte e' alle torrette osserva., vano il lento risvegliarsi del campo.

Era aprile di un anno lontano. La prigionia durava già da lungo e gli uomini dicevano che il tempo

si era fermato.

Nelle baracche il, silenzio era: grande. Un silenzio ossessionante rotto solo dal fischiare del “

tornado ”. El tornado, così veniva chiamato là quel maledetto vento di Sud Ovest.

Il tempo si era fermato: i giorni tutti uguali o monotoni.

L'inverno era stato molto lungo e alla sera faceva ancora freddo. Qualcuno raccontava

nell'intimità dei box dell'ieri e dei sogni del domani. Ma tutti con il cuore fermo e fisso al punto

lontano: Cassino!

Il 20 aprile 1944 nel 1 Compound dell'Hereford POW Camp, situato nell'altopiano del Texas, la

vita trascorreva lenta e monotona come gli altri giorni. Nelle baracche, interminabili le partite a

bridge e interminabili le discussioni attorno alle stufe accese.

I prigionieri che passeggiavano per il campo ogni tanto si soffermavano a guardare la bianca

costruzione dell'ospedale o i primi fili d'erba che nascevano nei pressi del reticolato. Poi

riprendevano a camminare, silenziosi. Il pensiero fisso al punto lontano: Cassino. E anche alla

guerra che durava  lontano e. passava lenta e inesorabile travolgendo casa per casa.



Ora erano riuniti lì, quasi tutti, gli ufficiali non cooperatori. Mancavano gli “anti-kaman” di 'Como e

di Monticello. Ma, sarebbero arrivati molto presto, sicuramente.

Era il 20 aprile 1944.

-.Domani è il Natale di Roma, dicevano gli Ufficiali  italiani del Compound One.

Anche al Comando Americano del Campo si diceva la stessa cosa.

- Domani è il Natale di Roma.

E dal Compound, dove erano ancora gli Ufficiali “ pro-kaman”, era atteso uno spettacolo.

E il Comando Americano diede lo spettacolo.

Era, il 20 aprile 1944 e, calata la sera, al Compound One, gli Ufficiali avevano cominciato a

coricarsi.

C'era chi pregava e chi imprecava e chi taceva guardando una fotografia sfilata di soppiatto dal

portafoglio consunto Era l'ora più temuta della giornata quella in cui il silenzio pian piano filtrando

nelle baracche copriva ì discorsi e le parole. Più d'una guancia ruvida si rigava di lagrime a

quell'ora e c'era chi divideva con il compagno vicino ricordi del tempo passato raccontando di un

giorno in cui una fanciulla dagli occhi azzurri e dai capelli biondi...

A poco a poco le luci furono spente e il silenzio fu completo.

Rapide corse di luce sul campo addormentato: ronzio della -macchina armata in perlustrazione

continua attorno al campo e. ululato di coyote.

Lontano lontano, a casa, il cannone rombava, Cassino. Cassino.

E nella notte stellata improvvise e alte le fiamme di una baracca incendiata.

Improvviso e alto l'aaaoon delle sirene.

Cominciava lo spettacolo….

Dal cancello dei Compound, nel medesimo istante in cui le. sirene presero a suonare, entrarono a

passo di carica, ben armati di mazze, le solite mazze da base-ball, quattro o cinquecento

americani....

Le porte delle baracche furono spalancate e ai prigionieri, cani italiani, botte…botte... botte da

orbi.

Qualcuno dei prigionieri aveva letto nei libri di Zane Gray e di altri autori di Western's di un certo

“supplizio del corridoio” in uso presso i selvaggi indiani Comanchi. In quella notte del 21 aprile

1944,, settantacinque ufficiali, già gravemente feriti al capo nella vigliacca irruzione nelle

baracche, dovettero sottostare al “supplizio del corridoio” improvvisato dai diretti discendenti di

quei famosi indiani Comanchi.

Indiani Comanchi, perchè non erano altro che indiani Comanchi, quelli travestiti da soldati

americani.



L'Amarillo Times e l'Amarillo Daily News di quei giorni riportarono qualcosa del grave incidente

avvenuto, nel Pow Camp di Hereford.

Fu accertato dal Comando italiano del campo dei prigionieri non cooperatori, che l'incendio della

baracca, alibi, giustificativo portato poi dal Comando americano, era stato provocato

appositamente per dare modo di impartire la, lezione. Ed ancora più grave risultò la

premeditazione da parte del detentore nel fatto che sin dal pomeriggio avanti l'ospedale era in

allarme e che tutto era pronto per le medicazioni.

Fra i feriti di quella notte si ricordano i nomi del Capitano Cristofori, Tenente Ristagno, Tenente

Florio, Tenente Azzalli: ma furono settantacinque. Può darsi che il Capitano del Genio Navale

Salsa o il Tenente Busia dell'Istituto Luce conservino le fotografie fatte, in quella notte non certo

dimenticabile, e che il Capitano Salomone nella raccolta di “Rassegna”, sia riuscito a portare in

Patria i ritagli dei giornali.

Il 21 aprile 1944 a Monticello Camp nell'Arkansas apparve affisso a cura del Comando americano

del campo, un manifesto, diretto principalmente agli ufficiali della IV Compagnia non cooperatori,

in cui si minacciava la Cajenna a chi non avesse cooperato o firmato il cosiddetto “I Promise ”.

Lo stesso giorno fu fatta una domanda a tutti gli ufficiali della IV Compagnia:

“Are you, a fascist?”.

“Yes. I am fascist”.

“ Cajenna ”

Il 1 maggio quattrocento e venticinque ufficiali non cooperatori dei campi, di Como e di Monticello

erano inquadrati nel viale centrale di quest'ultimo campo: destinazione: Hereford, Texas.

Il silenzio era assoluto. Il cielo era nuvoloso e gli alti alberi rendevano triste l'atmosfera.

Schierati presso. i reticolati dei campi prospicienti il viale d'uscita dai Compounds, i soldati, e i

sottufficiali non cooperatori, perfettamente inquadrati per battaglione, rendevano il saluto a

braccio teso e allorché la colonna di ufficiali prese a muovere, ruppe un canto. Il canto che in quei

giorni voleva. dire molto dì più di' una fede politica perchè impersonava la difesa dell'onor

militare, del passato militare e dell'avvenire militare della Patria.

E sul canto un grido alto che commosse e fece piangere:

- Evviva i nostri ufficiali

Furono momenti indimenticabili quelli e furono per molto tempo il conforto nella dura attesa.

- Evviva i nostri soldati!

I nostri soldati: tutti nel nostro cuore.



Nella notte nei pressi di un villaggio il trasporto si incrociò con un treno carico di tedeschi.Erano

del P..A.K. Fu scambiato un, grido di saluto e fu cantato “ Camerata Richard”. I morti sepolti vicini

vicini a Bled Boucha, a Sidi,Tabet e a Enfidaville, l'ultimo giorno. L'ultimo. giorno: prima

dell'ammaina bandiera. L'ultima bandiera.

L'ultima bandiera: attorno tanti morti e tanto sangue giù Per le balze di, Enfidaville: un anno

prima.

E il 10 maggio, del 1944, nel campo di Ruston nella Luisiana..., alta nel cielo era la bandiera

americana.

- 10 maggio festa dell'esercito americano.

Tutte le forze americane pronte a sfilare sotto la bandiera.

Iniziò la sfilata delle truppe americane: la bandiera, Stars and Stripes, svettava gloriosa nel cielo:

e dietro le truppe americane, Colonnello Bragantini in testa, sfilarono alcune centinaia di ufficiali

italiani aderenti alla I.S.U.

Era il 10 maggio 1944... Solo un anno era passato. Le ferite ancora aperte, i corpi ancora caldi

nelle fosse.

Dal cielo gli eroi italiani guardavano.

A Cisterna combatteva il “Barbarigo”.

Capitolo 6

Le mandrie di cavalli passavano più frequentemente all'orizzonte e l'erba cresciuta ai margini del

campo era divenuta alta e una grande serenità era nel cuore di tutti. Le rondini volavano basse

sulla terra e qualche usignolo si posava a cantare sui fili tesi del reticolato.

Il cielo era sereno più lento era l'ammassarsi dei prigionieri dei compounds tre e quattro

dell'Hereford Camp.

Gli uomini vestivano divise kaki slavate e l'azzurro dei nastrini era stinto.

Quando il sole fu alto nel cielo l'ammassa mento degli uomini era terminato e dai blocchi

frontalmente disposti un canto si levò a salutare il sole di Roma.

Padre Salsa alzò al cielo una croce e benedisse i morti e i vivi e baciò una piccola, bandiera

tricolore solcata nel bianco da un'aquila nera.

Non fu celebrata una messa, ma gli uomini dissero la loro preghiera: preghiera di soldati che si

sperse dolcemente nel silenzio grande della natura.

Era. il 9 maggio 1944 e per l'ultima volta ranghi serrati di. soldati italiani ricordarono il giorno.



Il sole declinò lentamente e il crepuscolo dipinto a tinte violente nel cielo trovò gli uomini a

pensare alla Patria lontana dove rombava il cannone e dove la terra era, grazie a. Dio, contesa.

Poi fu notte e di lontano giunse il canto dei cow,boys.

Le sere divenivano sempre più lunghe e sempre più belli erano i tramonti. Ogni tramonto era uno

spettacolo a sé e ogni sera silenziosi gli uomini sostavano a guardare e a meditare o forse

seguivano i palpiti del cuore che portavano tanto lontano.

C'era chi raccontava di amarezze passate e di speranze e di lotte e di vendette. Certo il rosso

cupo di quel tramonto a strisce gialle e turchine e continuamente cangiante in infinite sfumature,

conciliava piuttosto a pensieri d'amore e di pace.

Ma nel pomeriggio di quel 10 maggio il campo 3 era stato improvvisamente svuotato.

Il capo Capriotti, medaglia d'Oro, aveva, fatto però a tempo a radunare i suoi uomini e a gridare, il

saluto agli ufficiali.

Quell'Evviva l'Italia perdurava ancora nell'aria tiepida.

A. Fort Bliss, d'urgenza, tutto il campo 3.

-Cooperazione forzata! aveva detto sorridendo il Ten. Russo, un italoamericano che la notte. del

21 aprile era entrato con, una mazza in una delle celle della prigione e bastonato a sangue il

caporale Tufanelli. Sarebbe stato promosso capitano, per, questa sua magnifica azione.

Cooperazione forzata.

Il capo Capriotti aveva riso e con i suoi uomini, incolonnati lungo la pista sabbiosa che menava

alla ferrovia della South Pacific Company, aveva intonato la canzone dei sommergibilisti.

“ Cooperazione forzata”. Come era in atto in Africa nei campi controllati dagli “alleati ”.

Il cielo era tutto egualmente scuro, pieno di stelle.

Mazzucchelli, Farinella, Battaglini e Zecca erano arrivati da poco da quel campi d'Africa e

raccontavano.

Cooperazione forzata”.

Primo stadio:imbonimento inaugurato con il giro d'ispezione ai prigionieri italiani del generale

Castellano, quello dell'armistizio.

Secondo stadio per i renitenti: isolamento e finte fucilazioni; poi bastonate e fame.

Ai , malati nessuna cura previa firma del’”I promise ”..

Ma a Hereford non si sapeva che i campi, i criminali campi, fossero guardati da M. P. italiani.

Gli M. P italiani, bravi encomiati collaboratori che sostituirono le guardie americane e marocchine

nel servizio di vigilanza ai, Campi.



Le “ segnorine ” francesi di Mascara, St. Denis, Chanchy e Orano erano molto grate agli M. P.

italiani, che davano modo, ai boys di essere liberi la sera.

- Peggio dei veri M. P.! Capitava che qualche ragazza francese lasciasse andare la faccenda

della pugnalata alla schiena, quando si presentavano sotto le spoglie del vincitore...

Grandi conquiste dunque per i collaboratori nei lupanari di Orano e di Algeri e dei paesi più infimi

dell'interno! E quanto mangiare mentre al dì là del doppio filo spinato i “ compatrioti” morivano di

fame. I campi dei “repubblicani ”: quelli dei renitenti.

Già perché allora era molto di moda l'Evviva il Re anche nei campi d'Africa.

-Chi non è monarchico non è italiano l'ha gridato parecchie volte il Colonnello Straziota, già dei 7°

Bersaglieri.

E chi non era monarchico... “Cooperazione forzata”... o ai lavori forzati, alla Transahariana, dove

gli italiani morivano come mosche.

Ma mai una protesta, vero Governo Italiano del Sud, per quegli italiani che, erano trattati  come

bestie.

Finiva maggio e gli M. P. cercavano il guardiamarina Montalbetti. Lo cercavano già da alcuni

giorni. Da tre giorni precisamente. E al terzo giorno all'Albo del Comando Italiano del Campo

apparve un 0.d.G. a firma del Generale Comandante del Campo. Portava “un encomio solenne

per il guardiamarina Montalbetti, assente giustificato dal campo”

Era cominciata l'epoca delle fughe.

E l'Ufficio fughe fu molto attivo. A dispetto del Ten. Dinan, capo dell'Intelligenee Office, in un

mese i reticolati furono tagliati dodici volte.

E di dodici fughe, tre riuscirono. Meta il Messico o Los Angeles poi l'Argentina.

La Radio di Amarillo annunciava la fuga, dal campo di Hereford di pericolosi fascisti.

Attenzione! Attenzione! “A dangerous fascist... ” ecc...

Ma a quelli ripresi: segregazione, fame, botte da orbi.

Botte a rompere le ossa non è vero Col. Mariconda, Capitano Ghisi, Tenente Pandolfini, Capitano

Salomone?

Che peccato essere stati prigionieri degli “alleati ”! Certo che se ci si fosse trovati in un altro

paese si sarebbe potuto contare sul compiacente aiuto dei nativi a cui poi qualche speciale

attestato di riconoscenza non sarebbe mancato.

Che gente i civili americani! Aiutavano a catturare i prigionieri fuggitivi invece di nasconderli

e aiutarli...

C’era tristezza i n tutti anche se il cielo ora azzurro e sereno e l'aria profumata.



“Gli alleati ” avanzavano su Roma.

Il vecchio Generale Scattaglia diede la notizia.

Il campo tutto inquadrato. “Roma è caduta,>

E un brivido e un’angoscia. indimenticabili.

Poi la sera la C.B.S. disse dei “ fiori” e degli abbracci a Clark e... la Rivista “ Collier's ” porto un

articolo di Frank Gervasi sulle donne. Italiane che “si ottenevano” con una semplice caramella...e

suI New York Times si lesse di un “appartamento affittabile a Pálm Beach a tutti eccettuati i negri

e gli italiani”.

E in quei, giorni un nuovo interrogatorio.

- Se volete rimpatriare dovete collaborare.

Volete collaborare?

- No.

- Dunque fascisti?

- Italiani.

- Fascisti?

- Italiani... fascisti... quello che vi pare. ., ma non rompeteci le scatole ...

Disse il Colonnello Calworth al Generale Scattaglia:

- Veri soldati questi ...

Faceva molto caldo nel Texas e i funzionari del Censor Office lasciarono passare, con un pacco

di vecchie riviste, anche una lettera. La voce si sparse rapidamente per il Campo. Era la prima

lettera che arrivava dall'Italia. Le altre lettere, lo si dava per certo, venivano distrutte a Fort Meade

dove era il Box 20 del General Post Office.

Ora, questa lettera fece il giro del Campo e fu letta da tutti e venne anche affissa all'Albo del

Comando Italiano.

Era un figlio sedicenne che scriveva al padre,

E nella lettera si diceva, di tanto amore per quella Patria martoriata e tradita e del fermo

proponimento di tenere, tenere fino all'ultimo.

Fino all'ultimo, figlio mio. Fino all'ultimo.

Sulla rivista “Olimpia” “edita” nel campo cura di Boscolo Anzoletti, venne, riprodotto il francobollo

portato da quella lettera. Raffigurava un tamburino che suonava l'Allarmi!. Quella lettera fu la

prima notizia diretta dalla Patria che combatteva ancora la “nostra ” guerra.



~ Ma in quei giorni di ottobre al solito bollettino captato alla radio del campo e che Veniva letto

nella sala convegno si aggiunse un notiziario speciale. “Altre notizie”: veniva chiamato quel

notiziario speciale.

Altre notizie: la voce di Radio Milano.

C'era sapore di Risorgimento in quelle enfatiche trasmissioni, captate dalla piccola radio donata

dall'YMCA e sapientemente “ manipolata ” dal Capitano dei G. N. Salza. Nomi cari alla nostra

giovinezza: la divisione “Mameli ”, la divisione “Italia ”; e su questi nomi tutto un seguito di

fantasticherie che facevano rimpiangere la triste sorte di essere tenuti lontano da dove si com-

batteva la guerra dei disperati.

Fino all'ultimo, figlio mio. Fino all'ultimo.

Poi una sera l'attesa del notiziario speciale andò delusa.

Si seppe che c'era un informatore nel campo

e che gli americani, avvertiti, vigilavano.

Attorno al “posto di ascolto ” fu stretto, per ordine della “Baracca 312” la Casa del Fascio, un

rigoroso servizio di sorveglianza.

E per quanto fossero improvvise le irruzioni degli M, P., mai il Tenente Dinan riuscì a “scoprire ” le

onde corte. Ogni perquisizione era una beffa per l’Intelligence Office,, perchè la “onde corte” ora

proprio a portata dì mano e bene in mostra su un tavolo della Sala Convegno.

L'ha saputo molto tardi il Tenente Dinan che i sigilli della radio erano stati “resi mobili” !

Ed era forse per questo “ scorno” perpetuo che i bravi M. P. rubavano le scarse cose rimaste ai

prigionieri e distruggevano le fotografie di mamme o dei cari lasciate incustodite nei box.

Si, forse era per questo, che si toglieva al prigioniero l'ultimo conforto in tanta rovina: quello di

guardare, guardare all'infinito le immagini delle persone amate che il tempo e la tristezza

facevano di tutto per rendere sbiadite e lontane.

SI, era per questo. Il Colonnello Calworth aveva dato precise istruzioni, nel rapporto agli ufficiali

addetti ai campi, sulla “starvation ” morale dei prigionieri.

Ma il morale era alto e mai si seppe che quella piccola onde corte” dall'ingegno di Salza e dalla,

benevolenza di un M. P. di origine tedesca, Otto R. W. del Montana, era stata trasformata in

trasmittente.

Ma il desiderio di poter fare pervenire un messaggio dalla Radio del Campo Repubblicano di.

Hereford: un messaggio alla Patria lontana, che giungesse di conforto nell'ora dura della

vigliaccheria e del doppio giuoco: non poté mai avere il suo compimento.

E in quei giorni di passione, tramite la Legazione Svizzera, vennero inviate numerose domande.

affinché il Campo di Hereford fosso considerato di “prigionieri repubblicani”.



E sempre più si stringevano contro gli “antikaman” i provvedimenti del War Department.

E nell'ottobre cominciò. la “starvation” morale.

Ore e ore gettati nei campi aperti al sole. Ore e ore alla sete. E alla fine quando il sorridente

Colonnello: Calworth domandava:

- Collaborate?. era sempre il medesimo primaverile canto di Giovinezza la risposta.

-Very Soldiers!

Il Comando Americano del Campo era situato nelle vicinanze dell’Ospedale, fuori dal recinto.

Un bell'insieme di baracche con una strada asfaltata che portava ad Amaríllo City.

IL Colonnello adunò un giorno attorno a, sè tutti gli ufficiali addetti ai campi e commentò un ordine

dell'8. Servizio del War Department. Diceva quell'ordine di un nuovo tentativo per, indurre alla

collaborazione e di usare dei “mezzi” a disposizione, sapientemente e per gradi.

Alle 22 di quella sera suonarono le sirene di allarme e i 4 campi furono invasi dagli M. P. e da un

congruo rinforzo di truppe chiamate da un campo, di addestramento vicino.

Tutti i prigionieri furono cacciati dalle baracche e portati nei recinti aperti.

Ormai era settembre e le notti erano fredde. E per circa tre giorni tutti furono lasciati all'aperto.

“Perquisizione a fondo”.

Il Magg. Baldeschi funzionava da interprete e accompagnando un paio di M. P. nel box di un

ufficiale, si oppose a che venisse strappata una fotografia di mamma.

Gli ordini. dovevano essere precisi perchè fu aggredito e bastonato dai bravi M. P.

Quando il Generale Comandante del Campo fece le proteste per i soprusi e le sopraffazioni in

netto contrasto con la Convenzione di Ginevra, il Colonnello Calworth rispose:

- War is war, Generale! E le convenzioni di Ginevra sono le convenzioni di Ginevra, qui siamo

negli Stati Uniti, Generale! Credo che vi convenga dire ai vostri ufficiali di collaborare. E' meglio

per loro... altrimenti...

Ma era ben vivo nel cuore quel tamburino che suonava l'Allarmi!

Altrimenti...

“I prigionieri italiani che si rifiutano di collaborare o  non fanno collaborare gli altri prigionieri

saranno deportati in campi speciali e non rimpatrieranno che dopo molto tempo la fine della

guerra ”.

E in esecuzione a questo avvertimento affisso all'Albo del' Comando Americano nei vari campi un

mattino, il 9 settembre 1944, giunse l'ordine di “partenza ” per le isole Hawaii di un gruppo di

ufficiali e di alcune migliaia di soldati dell'Hereford “dangerous fascist camp”.



Fra gli ufficiali Padre Salsa.

Doloroso fu il distacco dai camerati che avevano sin. lì seguito la sorte comune ma la certezza

era unica: nessuno, ovunque fosse stato portato, comunque fosse stato trattato, avrebbe mollato

mai.

(E mai mollarono.- I diciotto mesi di segregazione cellulare fatti scontare nei campi' delle Hawai al

Tenente Della Casa, al Tenente Martinuzzi, al Tenente Martucci, al C. M. Gatti e al Tenente

Stupenengo nonché a un numero infinito dì soldati, non fecero che confermare gli altri nel

proposito e nella linea di condotta stabilita a.Hereford: Anti-kaman sempre!).

Padre Salsa. disse l’ultima messa e con gli altri cantò la preghiera dei soldati, poi raggiunse la

colonna che si avviava lenta per la pista sabbiosa.

A un certo punto il Padre Salsa si voltò verso il campo, da cui giungeva il canto di. saluto dei

rimasti, e fece il segno della benedizione.

Fu visto un M. P. di scorta dargli uno spintone: Avanti, Kome on, on let’s go!

ta i

La -colonna che piano piano si allontanava  verso il tramonto purpureo cantava.

Cantava e cantò sempre, anche alle Hawai, anche nelle dure ore di fame e di stenti, quella

legione di fratelli.

Nelle baracche e nei campi ci fu molto silenzio quella sera.

Un'aria di tristezza grande aleggiava su di tutti.

C'era la luna piena e l'aria era fredda.

A Gargnano il Duce vegliava.

Capitolo 8

Gli M.P. guardavano il lento andirivieni dei prigionieri per le strade del campo e ogni tanto,

poiché era il crepuscolo, facevano correre i fasci luminosi dei riflettori sui tetti delle baracche e

sulla campagna silenziosa.

Il cielo non' era buio n a grigio e pareva fosse fatto di una immensa coltre di velluto tali e tanti

erano i riflessi e le sfumature che causava una leggera striscia d'argento rimasta all'orizzonte.

Fra gli M.P. alla torretta Nord, Joe e Dik parlavano del. loro paese.

Diceva Dik: Si sta bene nel Nevada.

E Joe: Certo. Qui dì bello c’è' solo il tramonto.

E Dik dopo un'attimo  Il tramonto. Anche nel Nevada c'è il tramonto.

E Joe ancora dopo: In tutti i paesi della, terra tramonta il sole. Ma qui tramonta in un altro modo

ecco.



Forse Dik.stava'per ribattere che il tramonto del sole è bello anche nel Navada, ma uno squillo  di

tromba proveniente dal campo sottostante troncò il corso dei suoi pensieri. Poi, Joe in

quell'istante aveva lanciato la luce del' riflettore sul campo.

Anche dalle torrette degli altri campi la luce corse rapidamente sulle strade e sulle baracche per

perdersi nella campagna.

I prigionieri avevano smesso il loro andirivieni e tutti andavano pian piano adunandosi lungo il

reticolato Nord. E anche negli altri campi avveniva la medesima cosa e in breve i quattro campi

furono allineati in un unico schieramento frontale.

- Capisco, disse Dik. Aspettano gli altri.

Era venuta chissà come, nel campo, quella notizia. Forse era sfuggita al Capitano Pierpont

all'Ospedale..O l'avevano imparata dalle guardie delle prigioni, quelli che portavano il mangiare

ai, “segregati ”.

- Arrivano. Arrivano dall'Italia.

Tutti in, agitazione nei campi, per quella notizia. Ed erano corsi rapidamente degli ordini dal

campo 4 agli altri campi.

Si dicevano tante cose nei box e per il campo. Cose come queste:

- Forse ci sarà qualcuno della mia città

- Già, tu sei di Treviso...

- Già, di Treviso. . . E non' ho mai avuto una lettera... Mai.... Mai da nessuno.

 - Quindicimila ne ha uccisi, il bombarda mento. Sono tanti!

 E a Roma battevano le mani...

 E Croce? Non hai letto il “Chicago”? Dice che pregava per la sconfitta...

- Maiale anche lui... Anche lui come Sforza che vuole fare le legioni volontarie per liberare la

Patria.

Mah! Sapremo qualcosa finalmente.

SI, qualcosa di più di quel tamburino che batte l'allarmi.

Poi avevano cominciato a prepararsi. Non era  molto facile, non commuoversi nel rimettere, per

l'occasione, quel che era avanzato, delle antiche divise. Togliersi una volta tanto di dosso quei

maledetti indumenti marcati di P.W. gialli e neri e rossi. Marcati. Marcati come bestie. PW. PW.

PW. dappertutto. PW. e numeri. 17192 PW. uno. 17193 PW. l'altro e cosi via, tutti marcati e

numerati. E nello schedario del Federal Bureau of Investigation le fotografie numerate e le

impronte digitali. Ma certo era una consolazione pensare che gli M. P. erano ugualmente schedati

e registrati.



Li reclutavano a Sing Sing, gli M.P.

Quando fu il crepuscolo tutti erano pronti.

- Arrivano alle otto. Suonerà l'adunata.

E la tromba, puntuale, suonava l'adunata.

Adunata di tutti, secondo gli ordini, fronte al reticolato Nord: di là sarebbero arrivati.

Qualcuno salito su una baracca, cercava' di scrutare in direzione della pista sabbiosa, verso la

ferrovia, per vedere i fari delle macchine.

Nei campi cantavano già. Cantavano . tutte le canzoni. Quelle vecchie sahariane stinte e anche

insanguinate e quei canti: tutta la nostra. giovinezza!

Il cielo non era più così grigio e quella striscia d'argento all'orizzonte era divenuta violetta,

quando le prime luci ruppero il buio della piana.

- Arrivano!

E all'annuncio, subito i canti si tacquero e gli occhi ansiosi presero, a seguire quella lunga teoria

di luci che sempre più si avvicinavano.

Quando le macchine furono forme gli M. P., che attendevano in prossimità del “Blok-house”

d'entrata, si lanciarono per -fare scendete i prigionieri.

- Konie,on! Kome,on let's go!

I nuovi arrivati scendevano e si mettevano in fila. Poi un primo gruppo prese ad avanzare verso i

recinti.

Tre squilli di tromba echeggiarono. Tre squilli ,l'allarmi! e i quattro campi si irrigidirono sull'attenti.

E nel silenzio divenuto fantastico una voce tremante di commozione lanciò il saluto.

Il campo di Hereford vi saluta! W la Repubblica!

Per qualche tempo ancora vi fu silenzio. E nel silenzio s'udiva il passo cadenzato del gruppo che

si avvicinava. Poi una voce che rivelava nel cuore lo stesso tremito di tutti disse:

- - Viva l'Italia, fratelli!

Il cuore batteva tanto forte che pareva dovesse rompere dentro. E dalla colonna che si andava

sempre più ingrossando, cominciarono a cantare.

E per ascoltare quel canto si fece silenzio.

Era un canto nuovo e pieno di passione.

Era il canto della “ X MAS ”.

Con il cuore sospeso, si ascoltavano quelle parole. Gli occhi, già umidi per quel commovimento

intimo, determinato da tanta passione e da tanti ricordi, non seppero trattenere le lacrime quando

quel canto disse:

“ ... Nostri fratelli prigionieri o morti



noi vi facciamo questo giuramento

noi vi giuriamo che combatteremo

…………………………………….”

La Patria non aveva dimenticato, dunque.

E mentre il cielo si riempiva di stelle, tutti, con ì nuovi, presero a cantare: ... “Quando l'ignobile

otto di settembre... ”.

I riflettori si accesero e infine gli M. P. spalancarono il cancello.

E al passo, perfetta, entrò la colonna che cantava.

E dalla testa della colonna uno corse avanti e gridò:

- Vi portiamo l'abbraccio della Patria!

E tutti corsero a braccia aperte. E mai abbraccio fu più forte e tenace.

A lungo durarono i canti, quella sera indimenticabile del settembre '44.

E fino all'alba attorno ai fratelli a chiedere, a chiedere all'infinito.

E in Patria? Dimmi in Patria...

In Patria, lassù, nella Repubblica...

Avevano combattuto a Cassino, ad Anzio, Cisterna, a Caroceto, sul mare e nell'aria.

Tristi i racconti anche se sublimi le gesta. Poi gli sputi delle donne a Napoli, al campo di Aversa.

- E' vero, allora? Per una caramella...

- Non so... Non credo...

- Qui tutti i giornali l'hanno stampato... Di la verità. E' vero?

 - Non credo... fino a questo punto...

E tutta la dolorosa trafila fino  ai campi d'Africa. Anche', loro Chanchy, anche loro la passeggiata

per Orano. E racconti di M. P. italiani, “ peggio di quelli veri”, e di finte fucilazioni...

Così, ad Aversa? E' vero che...

Così ad Aversa! Quella è l'Italia, oggi. Non ti puoi fidare, di nessuno!

- E i partigiani?

- Ne ho sentito parlare, camerata. Non ne ho mai visti, io. Partigiani? No, mai visti.

Tutto è crollato camerata!

- Come ti chiami?

--Tognoloni, decima, Barbarigo.

Io, Barocci, dell'Ariete. Sei passato per Rimini? Non c'è più niente...

Non c'è più niente...



Case distrutte. Città distrutte. Amici morti o scomparsi. Che tristezza questa vita! Tornare.

Quando? Andare a vedere. Quando? La mamma, il, babbo, la sorella, la fidanzata, dove sono?

Non c'è più niente…

- E' passata la guerra, fratello.

E pare, nella notte fresca, d'udire la lontana eco del cannone che batte batte su quella povera

terra squarciata e insanguinata e contesa al nemico avanzante.

E su tutti e per tutti una preghiera.

Signore Iddio, mio, salva l'Italia!

Capitolo 9

Correvano da più di un'ora i prigionieri di guerra. E gli M.P. con i thompson's puntati facevano

molta attenzione a che nessuno rallentasse l'andatura. Al di là del reticolato si vedeva

un'immensa distesa di baracche e oltre quelle campi di carri armati e camion's e cannoni e

uomini, migliaia di uomini dappertutto. Era il campo di addestramento di Fort Bliss, e quei

prigionieri continuavano a correre, mentre gli M.P. sorvegliavano attenti.

Il Capo Capriotti era in testa alla fila., Come gli altri aveva tanta sete ed era sfinito Le ferite avute

ad Alessandria quando era andato a silurare la “Valiant”, gli dolevano anche per le botte ricevute

il giorno prima.

“Cooperazione forzata”. Sfinirli con la corsa o con la sete: un sistema come un altro per fiaccare,

gli animali. Correre. Correre, senza sosta, per ore e ore. Chi cadeva veniva coperto di botte e

portato -via, all'Ospedale.

“Cooperazione forzata”. Tanta sete e tanta stanchezza. E gli M.P. che si davano il cambio ogni

mezz'ora, e guai a rallentare l'andatura.

Passarono le ore e venne sera. E pochi erano rimasti in piedi. Capo Capriotti continuava a tirare

la corsa: le labbra sanguinavano ma il cuore non voleva cedere.

C'era. la luna quando gli M.P. dissero di smettere la corsa. Nove ore aveva durata la corsa.

Nove, ore!

E per le baracche piene di lamenti, gli M.P. passarono a chiedere la' collaborazione.

Gli uomini non' avevano più respiro. Ma per tutti Capo Capriotti rispose:

- Neanche se ci ammazzate, cani!

L’M.P. gli diede un colpo sulla testa con la mazza.'

“Cooperazione forzata”. Si stancarono gli M.P. e si stancò il comando del campo.

- Very soldiers'.

Già da tredici giorni quei mille uomini erano a pane e acqua. Lungo il recinto esterno correva



la strada che portava a El Paso e  numerose erano le macchine civili che si fermavano. Era un

bello spettacolo quello di quei mille uomini distesi per terra immobili. Ed era bello sentirli cantare..

Cantavano ogni volta che entravano gli M.P. a portare l'acqua e il pane.

C'era il tenente Strohn che si era assunto l’incarico di fare “cooperare”  quei fascisti a tutti i costi e

c'erano gli M.P. armati di mazza che aspettavano fuori del recinto.

Capo Capriotti aveva visto quello spiegamento dì forze e osservava. Vicino a lui il caporale

Leonardi, un ragazzone alto e grosso e buon pugilatore. Il tenente Strohn finalmente apre il

cancello del recinto. Contemporaneamente gli M. P. si schierano su una unica linea e

imbracciano i thompson's. Il tenente Strohn, abbondantemente armato, entra nel campo e si

avvicina, a uno di quegli uomini stesi a terra.

- Alzati, cane! - gli dice.

L'uomo steso a terra lo guarda e non si muove e allora il tenente Strohn lo colpisce violentemente

sui fianchi con la mazza.

Gli altri uomini si alzano a quella provocazione e cominciano a muovere verso l'americano.

Ma primo fra tutti il caporale Leonardi. Arriva di . corsa e si pianta davanti all'americano.

Perchè l'hai picchiato?, chiede. - Perchè, vigliacco ?

Il tenente Strohn alza la mano per colpire l'uomo, il “ gringo ”, che osa parlargli in quel modo, ma

l'uomo fa un passo indietro e, lo colpisce con un violento destro in pieno viso, L'americano cade a

terra e rimane immobile.

Dal cancello entrano. di corsa i soliti indiani comanchi vestiti da M.P. e si buttano addosso

caporale Leonardi. Ma il caporale Leonardi ne atterra parecchi.

Poi l'hanno sopraffatto e l'hanno portato in una stanza del comando americano.

E' solo e di fronte a lui sono otto americani armati di mazze di caucciù. Gli dicono di chiedere

scusa. Ma Leonardi non è un uomo da piegarsi e allora gli sono addosso. !Quante !botte, quante

botte! (Non camminavi più il giorno dopo caporale Leonardi e da quel giorno hai cominciato a

declinare o la memoria ti abbandonava e dopo un mese dal rientro in Patria sei morto, Morto

pazzo per le, botte di allora, signori del Governo!).

A Marana nell'Arizona, c'era un altro campo non collaboratori. E c'era anche un ospedale dove

ricoveravano gli ammalati di T.B.C che non avevano aderito alla collaborazione. Se avessero

aderito li avrebbero mandati nel Colorado o a Santa Fè  dove l'aria è buona  non Ii nell'Arizona

dove il clima era soffocante quasi quanto quello della depressione di El Cattara.

In uno' dei ward's dell'ospedale c'era un tenente che stava per morire. Già da molto tempo lo

stavano torturando perchè collaborasse. Ogni sorta di cose gli dicevano. Che la famiglia sua ora



era sotto gli americani e che so lui rimaneva in quell'atteggiamento ostinato l'avrebbe molto

danneggiata. Ma il tenente non ne voleva sapere.

Diceva:, “Non mi importa. Io non mi vendo. Resto quel che sono ”.

Ora era l'agonia. Al suo capezzale c'era padre Daniele Dal Sasso del V Bersaglieri e il

maresciallo Moriondo, il capo campo.

Ormai aveva avuti i santissimi sacramenti. Sapeva che stava per andarsene e mormorava dolci

parole per i suoi di casa. Padre Daniele lo confortava e gli parlava di Dio e della salvezza eterna.

Era sera tarda e l'aria era ancor più calda e opprimente. L'agonia durava frammista a momenti di

lucidità piena.

Nel ward entra anche il cappellano americano, don Barbato, con un foglio in mano: “L'I Promise”:

la scheda di collaborazione, e si avvicina al moribondo e gli dice: Salvati... Salvati e salva i tuoi...

firma...

Padre Daniele Dal Sasso insorge inorridito.

Non bestemmiare... non bestemmiare... ”, ma il prete italo-americano non se ne dà per inteso e

insiste, insiste con le parole più atroci e tortura gli ultimi attimi del moribondo con un, insistente

“Collabora... collabora... collabora”.

La morte libera finalmente il povero tenente.

L'ha sepolto Padre Dal Sasso nel piccolo cimitero,dell'Ospeda1e di Marana. E ai suoi compatrioti

hanno proibito di accompagnarlo all'ultima dimora. Povero camerata nostro, le tue ultime parole

sono state: “Non mi torturare... Non mi torturare, resto fascista... ”.

Il sole era alto e il caldo opprimente. Il campo era deserto come il paesaggio attorno che era rotto

solo da qualche cactus gigante. All'ingresso del campo, proprio sopra il capo della guardia, c'era

il nome: Florence POW Camp. E anche a Florence, in piena Arizona, a qualche chilometro, da

Maràna, prigionieri non collaboratori. Ma anche a Florence c'era l'ordine dell'VIII Servizio del War

Department: Cooperazione forzata. Certo che ad ogni Comandante di Campo era lasciato quel

tanto di margine perchè potesse mettere meglio in luce le sue qualità e le sue iniziative. Il

comandante del campo era del New Messico e da suo padre che era un indiano della Peoria

aveva imparato molte “ finezze ”. Sorrideva il comandante del campo di Florence a quel suo “

sistema” per indurre alla, cooperazione quei maledetti fascisti...

A qualche chilometro dal campo i prigionieri italiani, dopo una corsa estenuante nella sabbia,

erano stati inquadrati dagli M., P. e attorno al blocco era stata tracciata una linea...

Gli M. P., il thompson puntato... il sole alto... sete... e guaì a sedersi... guai a passare quella

linea... A qualche metro dalla linea un camion aveva scaricato un bidone d'acqua..



Passavano le ore e gli M. P. ridevano di gusto a vedere quei maledetti italiani contorcersi e

sforzarsi di non cadere... (Qualcuno era svenuto per un improvviso colpo dì sole e l'avevano

portato al campo dove appena rinvenuto gli avevano sottoposto la scheda di collaborazione).

Fu verso il tardo pomeriggio che uno di quei prigionieri fece un passo avanti, verso la linea...

Forse quel prigioniero non voleva passare la linea.

Non si è mai potuto sapere cosa volesse perché un colpo di thompson lo stese a terra.

Bravo quell'M. P.: con un colpo solo l'aveva azzeccato!

L'indiano della Peoria che, comandava il campo invitò l'M. P. a cena, quella sera.

E quella sera stessa, nel cimiterino contornato di cactus, fu scavata una fossa. Misero una croce,

e Padre Daniele recitò le preghiere.

Là in Arizona c’era una Farm. Una donna era la padrona. Una donna giovane che veniva spesso

al campo di Florence a bordo di una lussuosissima Ford. Veniva a prendere dei prigionieri ogni

giorno per i lavori nella piantagione di cotone. Era obbligatorio quel lavoro--- “Convenzioni di

Ginevra ”: i soldati sono obbligati in lavori che non siano di produzione bellica. Obbligati a lavori

da schiavo come quello della raccolta del cotone! Ma la giovane donna amava avere attorno a se

quei bei ragazzi robusti non solo per il lavoro nelle piantagioni e sono molti quelli che potrebbero

raccontare qualcosa di una certa farm... Per molto meno di una caramella... quella giovin signora.

Per molto meno. Anche con qualche negro, quella signora che veniva al campo di Florence in una

lussuosa Ford e con il frustino indicava il prigioniero che voleva quel giorno.. Al tempo di Morgan,

nelle Barbados, facevano nello stesso modo le figlie dei nobili inglesi delle colonie. Qualche

schiavo negro,. qualche schiavo bianco, tanto per passare il tempo in attesa del matrimonio...

Intanto ora venuto l'inverno e la neve aveva preso a cadere abbondantemente. A Hereford

giungevano prigionieri da tutti i campi periferici per svernare.

E in quei giorni arrivò una, cartolina dal campo 25 nel l'India. La data era 8 settembre 1944 e il

testo dceva: Anche, per noi  questo è un giorno di lutto.

E in una notte di tormenta suonò l'allarme. Ben presto i campi furono pieni di M. P. e tutti i

prigionieri nella neve. Perquisizione. Perquisizione e verifica se tutti gli indumenti indossati

portavano la prescritta stampigliatura, di P. W.

E con la neve che cadeva gli M. P. imbacuccati si divertirono un mondo a far e spogliare quelle “

bestie italiane ”. “ Bestie italiane ”, dicevano.

Ma ad Anversa c'era la ritirata e i prigionieri lo sapevano e speravano. Speravano tanto, e

sopportavano.

La neve cadde per molti giorni e quando fu gennaio i reticolati vennero tagliati, da tre ufficiali.



Arrivarono a Los Angeles quei tre ufficiali.

Capitolo 10

La neve se ne era quasi completamente andata. Rimaneva qualche chiazza bianca al riparo delle

dune o nei fossi, ma era ormai questione di qualche giorno e poi tutto il paesaggio sarebbe stato

pulito e sgombro. Anche.il “ tornado ” aveva principiato a mulinare sull'altipiano del Texas. Gli

uomini erano costretti nelle baracche per quel gran vento di sud ovest e continuavano nei loro

passatempi invernali. C'era chi aveva scritto addirittura dei romanzi. Un libro era divenuto famoso

infatti. Era il libro di Giuseppe Berto: “I1 cielo è rosso”. Su quel libro l'autore contava molto. Una

volta tornato in Patria si sarebbe presentato a uno dei grandi editori e avrebbe detto: Sono stato

dieci anni a servire il mio paese in Africa. Ho perso tutto. Pubblicatemi questo libro e farete

fortuna ” (1). C'era anche chi aveva continuato solamente a sognare sul passato e che diceva che

il mondo si era fermato. Tutto procedeva tranquillamente dunque: pareva che gli americani

avessero finalmente capito che “li nessuno mollava” e non avevano più insistito,con la storia della

collaborazione. Nei campi si parlava persino di un prossimo ritorno. Prossimo: appena finita la

guerra. Lo si capiva che la guerra era. Alla fine e che ormai non c'era più speranza di vittoria. V 1,

V2, cose belle, cose grandi che non avrebbero potuto modificare il corso degli eventi.

Era dunque tornata una certa “diffidente” serenità nei rapporti con il detentore e veramente

inaspettato giunse il provvedimento che tagliava quasi completamente i viveri. Cosi, dalla sera

alla mattina, a 500,600 calorie complessive, tutti, vecchi e giovani.

Il War Departement era deciso a farla finita!

Falliti i tentativi con la “starvation” morale provava con la “starvation” fisica. Forse colpiti nel fisico

quegli ostinati avrebbero ceduto e sarebbero venuti a patti. Le normali attività dei campi

cessarono quasi di colpo. Niente più sport, niente più letture. In poco più di un mese tutti erano

stati ridotti al limito delle forze.

Non valsero. le proteste in nome delle Convenzioni di Ginevra, firmate dal prof. Gabitto e

sottoscritte dal generale Scattaglia. Ginevra? Non c'è Ginevra per vinti... (Intanto la campagna di

stampa contro, i prigionieri assumeva un tono quanto mai cattivo reclamando provvedimenti

draconiani e immediati).

La, percentuale della popolazione dei campi era composta di giovani dai 16 ai 35 anni, e ancora

una volta il prof. Gabitto fece presente le gravi conseguenze che stavano derivando per la

mancanza di nutrimento. Comincio il C. M. Lucotti con il T.B.C....



Intanto la guerra precipitava. Roosvelt era morto e il Reno era stato passato. E un giorno si

sparse la dura, tragica notizia.

Chi non pianse quel giorno nel campo?

-E' morto! L'hanno assassinato!

In quei giorni gli americani si dimostrarono, per la prima volta dei soldati. Non mancò ufficiale

americano che, davanti al nostro dolore, non si sia sentito in dovere di deprecare l’orrenda fine e

di fare “a dei veri soldati, le più sentite condoglianze d'un soldato ”.

Il 30 aprile il campo celebrò un rito. Non c'era prete per poter e dire una messa i Ma davanti a un

catafalco coperto con i colori della Patria, fu cantata la. preghiera del Legionario e un Ave Maria

fu mormorata per tutti dal capitano Secolo del 31 Guastatori. E da quel giorno il campo fu in lutto.

Il New York Times dedicò agli italiani questa testata su sei colonne: “ Gli italiani hanno sputato su

Mussolini, il mondo dove sputare sugli italiani”. Questo per non dire parole dei commenti. Del

Chicago Herald Tribune e del San Francisco Examiner,

Si distinsero come sempre il “Mondo ” e la “ Voce del popolo ”: settimanali in lingua italiana che

riportarono spesso dei pezzi di quel tale conte Sforza delle Brigate Volontarie  per liberare il

paese.

Ora il paese era libero!

Era libero il paese, di subire l'onta di Esperia e Montefiascone.

Passò qualche tempo ancora e, dato che l’Italia si considerava in istato di guerra con il Giappone,

il War Departinent, che non aveva ceduto di una linea nei provvedimenti affamatorii, chiese agli

Italiani di cooperare contro il Giappone.

Era evidente che il War Department sprecava il suo tempo. Sprecava il suo tempo anche  se i

prigionieri non erano più in grado di stare in piedi per la grande debolezza. Non poteva

spaventare lo spettro della T.B.C. al punto di cedere e venire meno all'impegno d'onore assunto

reciprocamente di resistere in quella linea di condotta fino alla fine della prigionia. E le vessazioni

in grande stile ripresero dunque nel giugno del '45.

Cominciarono con la storia del saluto romano.

“E' proibito il saluto fascista. I prigionieri saluteranno come si usa nell'Esercito Americano”.

Fu fatto osservare che il Regolamento italiano prescriveva che a capo scoperto si doveva

salutare romanamente e che... nessuna modifica era stata portata a conoscenza in nome della

Repubblica.



Quale repubblica,? Come non c'è la Repubblica in Italia No? E' finita! Ore c'è di nuovo il Regno'?

Ah, si! Bene allora, ci dispiace, ma noi siamo della Repubblica e...

Diventarono lividi di rabbia gli americani! Lividi fino al punto di arrendersi dopo il fatto ”Plaisant ”.Il

fatto “Plaisant”.

Il tenente Plaisant, un sardo, passeggiava tranquillamente per le strade del campo e seguiva il

corso dei suoi pensieri, pieni della speranza grande di un sollecito ritorno.

Entra la macchina del Colonnello Calworth e si ferma a pochi passi dal tenente che senza

guadare passa oltre.

Il colonnello scende.

Ehi! Ehi, grida.

Il prigioniero Plaisant si ferma:lo esamina bene: vede che è il colonnello, fa un passo indietro e

alza il braccio in un perfetto saluto romano.

Numi dei cielo! In quattro e quattro otto in  carcere, a pane e acqua, il prigioniero Plaisant.

Quindicigiorni.

Al termine dei quindici giorni, il prigioniero, Plaisant, viene riportato davanti al colonnello.

Il prigioniero entra: guarda in viso il colonnello, batte i tacchi e alza il braccio nel saluto.

Numi del cielo. In carcere: quindici giorni pane e acqua.

Al termine dei quindici giorni...

Il colonnello si stancò e dopo quarantacinque giorni rimandò il prigioniero Plaisant nel campo.

Chi la dura la vince. O meglio “Vince sempre chi più crede, chi più a lungo sa patir... ”.

Il mesi passavano lenti. Cooperazione forzata. Cooperazione, collaborazione, ordini del Governo

del Re. Lettere dell'Ambasciatore Tarchiani presso gli USA:, niente da fare, i prigionieri non si

muovevano d'un palmo. Che doveva fare il buon Calworth se non ripigliare i sistemi dell'anno

precedente?, E di nuovo i sistemi di Fort Bliss, di Marana, di Florence Ancora soprusi,

bastonature: segregazione.

Nei campi i prigionieri, erano già arrivati a mangiare le cavallette e la paglia e all'ospedale non

ricoveravano più nessuno, 'Crepate cani italiani!

Il cimiterino di Hereford cominciava a contare parecchie croci. Piccole  croci bianche a un paio di

chilometri

dal campo: per l'Italia!

E a Santa Fè, al tubercolosario erano, stati avviati parecchi dei soldati costretti ai lavori nelle

fonderie. (Alle fonderie di Dallahrt, senza vesti di protezione e alla fine 500 calorie a base di soia,



signori del Governo!). E nel campo 6 da quaranta giorni, all’aperto, trecento sottufficiali vivevano

a pane e acqua e non mollavano. E nel campo ufficiali era la medesima cosa: Boia chi molla!

E a tutto questo le perquisizioni a notte piena, le manganellate a tradimento come capitò al

tenente Busia che stava seduto a pensare alla sua mamma proprio sulla porta della Baracca

Chiesa.

Libera, democratica America i che ha fatti scrivere questa lettera a un combattente della sua

armata navale. Lettera pubblicata nella rivista Life il 5 novembre 1945. Scrive il guardiamarina

John Henry Holt da San Francisco: “Signori, ho perduto il timore della morte a Guadalcanal. Ho

perduto il mio migliore amico a Okinawa. Ho perduto una gamba a Iwogima. E ha perduto la fede

nella democrazia americana dopo. avere letto il vostro articolo sui prigionieri di guerra Perché ho

combattuto? ”.

Capitolo 11

Le baracche erano deserte e  tutto il campo aveva l'aria dimessa e abbandonata.. Qualche porta

era. rimasta aperta, e continuava a sbattere per il Vento che soffiava con uguale, intensità da

molti giorni. C'era ancora della neve qua e là per il campo e le strade erano fangose.

- I prigionieri di tutti i campi erano, allineati in prossimità dei cancelli.

Erano vestiti con cura; una cura ricercata per coprire i cenci rimasti dalla grande bufera e

gelosamente, custoditi per il ritorno! Il ritorno!

Era il primo febbraio 1946 e verso le 10 i primi ufficiali del campo 4 varcarono l'uscita per avviarsi

fra due ali di armatissimi M.P. Certo che a vedere quello spiegamento di forze non si sarebbe

proprio, detto che ora giunto il momento del rimpatrio.

Quasi tutti nel varcare il cancello si voltarono a sputare per terra come dire – Toh! E Dio ti

maledica, terra americana!

Una volta filtrati fuori dall'ultimo recinto cominciò la perquisizione. E sono gli M.P., gli incaricati,

come, al solito.

Palpavano tutto il corpo, attentamente. Vuotavano le tasche e si prendevano qualche piccola

cosa per “souvenir”.

Ma le operazioni andavano abbastanza sollecitamente e i prigionieri sopportavano di buon animo

questa perquisizione: ora l'ultima se Dio vuole.

La colonna degli ufficiali aveva quasi terminato e stava già inquadrata per sei all'altezza della

“nursey”, quando si udì un concitato gridare.

Tutti si voltarono a guardare e quelli che erano bersaglieri si lanciarono di corsa verso gli M.P.

E un bello spettacolo ebbe inizio.



Il Tenente Enzo Salerno ci teneva naturalmente moltissimo al proprio fez rosso e non ne voleva

sapere di farne un “souvenir ” al M.P. che lo aveva perquisito. L'M.P. era ostinato ma il Tenente

Salerno, da buon bersagliere, Io era molto di Più.

L’M.P. allunga la mano per prendersi quel fez rosso con il fiocco azzurro.

E il  Tenente Salerno allunga un diretto al mento dell’M.P. che crolla a terra.

Gli  altri M.P. che avevano seguito la rapida scena  gridarono: “,Héllo boys ” e si lanciarono verso

quel prigioniero. Quel prigioniero  uno due, uno due, un pugno al ventre, un pugno,al mento li

distese per terra.

Ma altri  M. P. si buttarono a mani alzate contro l'ufficiale italiano che ad alta voce grida: “Allarmi i

bersaglieri, tremendi e fieri”.

Gli ufficiali dei bersaglieri escono dalla colonna di corsa e si buttano nella mischia.

Quante ne buscarono gli M.P.. quell'ultimo giorno! Infine ci si misero con i thompson e in una

ventina riuscirono a spaccare il capo al Tenente Salerno.

Bravo Salerno!  Non si toccano i bersaglieri! Quello fu l'ultimo Combattimento fra le truppe italiane

e americane sul territorio degli Stati Uniti.

Per la pista fangosa la colonna muoveva verso la ferrovia.

Ad un certo punto il Colonnello Feroldi ordinò l’alt fronte  a destra. Nella. distesa squallida,

lontano, si vedeva la M in muratura costruita all’Ingresso del cimitero. Là, i nostri cari compagni

caduti in prigionia di guerra.

- Attenti!

Gli M.P. guardavano senza comprendere quel muto sostare della colonna.

Nel silenzio vennero scanditi i nomi dei caduti, a cui faceva eco il. presente dei sopravissuti.

Tutti i nomi, uno per uno, e a voce forte: Presente!

Era in noi la Patria che li salutava, per l'ultima  volta.

La colonna riprese la sua marcia allontanandosi  sempre più dal campo di Hereford.

Nessuno mai si voltò indietro a guardare.

Il mare è tranquillo. La nave ha aumentato di qualche nodo la sua velocità. Lungo i ponti e un

andirivieni sempre più paziente di, uomini, e gli sguardi, sono rivolti insistentemente in avanti

verso la prua della nave che si alza e si abbassa lievemente sollevando due leggeri baffi di

spuma bianca. I discorsi sussurati hanno tutti lo stesso tema: il ritorno.

All'alba. All'alba  saremo a Napoli dice qualcuno con la voce tremante.

- Ancora sei ore, All'alba? Ma arriveremo, all'alba? Incalza un'altra voce.



Perchè all'alba, proprio,?

E' più bello arrivare, all'alba.

Basta arrivare.

Certo. Ma arrivare all'alba, è un'altra cosa ecco

Poi ancora il silenzio rotto Solo dal frusciare delle acque sui fianchi della nave. E il pensiero

veloce. Si vedono delle luci. E’ la Patria là.

Non c'è gioia in nessuno, a bordo. E' un triste ritorno per dei soldati, questo.

Un ufficiale americano, ieri sera ha chiesto a un prigioniero:

Siete, felice, signore?

La risposta è stata semplice; semplice  come il dolore che hanno nel cuore tutti quei soldati a

bordo.

Non abbiamo la Vittoria con noi, signore.  Se noi avessimo la Vittoria, noi saremo felici di tornare.

E l'ufficiale americano ha teso la mano e ha detto:

La guerra è finita, signore. Voi avete fatto il  vostro dovere da bravi soldati... Auguri... Good by sir!

E il prigioniero lo ha guardato negli occhi, poi sorridendo tristemente ha ripetuto:,

-Ja, sir! War is finish!

La guerra é finita e là si vedono delle luci.

Tanti anni prima, in un maggio radioso, quanti sono partiti con la speranza in cuore, salutati da

tanti sorrisi!

Là é la, Patria.

Non. c'è gioia nel cuore. Tutti sono muti e tristi .

Qualcuno ha già le lacrime agli occhi perchè pensa che attraccheranno forse al vecchio Molo

Pisacane. Molo Pisacane. C'era la mamma con la ragazza, giù nella banchina a salutare quando

la nave si è staccata dalla terra, lentamente. E  c’era tutta que1la, gente che agitava i fazzoletti e

gridava “Tornate presto! Tornate presto con la vittoria!”.

Quanti anni sono passati passati da quel maggi o lontano.

Certo che ben altro era il ritorno sognato nelle soste, e nelle tregue della lunga guerra. I fiori e le

speranze e le parole d'addio e la; sfilata per via Toledo, il giorno, della partenza.

Ora il  ritorno era triste,, Non c'erano bandiere a bordo. C'era solo un grande lutto.

Guardavano le luci della costa e quella del faro che si accendeva e si spegneva e quel bagliore

cupo e lontano che doveva essere il Vesuvio.

Ecco il grande atteso giorno! Che tristezza!

Sembra di essere a un funerale... Nessuno: parla..

Non ci, sarà nessuno, ad attenderci all'arrivo.



- Chi vuoi che venga? Siamo dei vinti, noi! I vinti capisci? Gli unici vinti.

A poco poco l'orizzonte si faceva chiaro e il mare appariva grigiastro e la nave andava più

lentamente. Non si vedevano navi o imbarcazioni di sorta.

Alle murate tutti gli uomini, pronti.

Ora nessuno parlava. Qualche gesto ogni tanto per indicare un punto lontano. Cera molta nebbia

e non si vedeva la costa, ancora.

Quasi tutti avevano indossato le loro divise. Si era detto: “ Non dobbiamo parere degli straccioni.

'Noi siamo dei soldati... ”.

A un certo momento, magicamente quasi la nebbia sì dissolse. E tutti furono in piedi.

Napoli era li, vicina.

Napoli. Così non l'avevano mai vista. Il cimitero di navi. E quelle navi da guerra e quelle bandiere

a striscie:

la guerra perduta!

Gli occhi erano pieni di lacrime.

Ma quando la nave fu più  vicina a terra, gli uomini, tutti, s'irrigidirono sull'attenti e alzarono il

braccio a salutare la Patria.

I volti erano rigati  di lacrime e il cuore era gonfio di tanto amore e di tanta passione per quella

terra ferita.

C'era qualche soldato italiano sul molo. Tenevano le mani ficcate in tasca. Tutti a bordo

aspettavano che quei soldati facessero un cenno di saluto.  Anche altri soldati e borghesi

arrivavano sotto il bordo della nave e non uno faceva un cenno di saluto.

Siamo degli stranieri, noi - disse uno degli ufficiali che si trovava a prua.

- Forse hanno saputo che siamo “ fascisti ”', disse un altro.

Così in silenzio, senza espansioni nè da una parte nè dall'altra la nave attraccò a quell'avanzo di

molo.

Finalmente uno di quei soldati laggiù grido qualcosa.

Gridò - Butta una sigaretta, paisà!

Nel frattempo era arrivato un camion militare e ne erano scesi d gli uomini vestiti di una divisa

verde buffissima.

E’ la banda, disse qualcuno. Hanno gli  strumenti.

E la banda si mise a suonare la “ Canzone del Piave ”.

Si sono sbagliati. Si sono sbagliati.. Credono che siamo quelli di Vittorio Veneto. Si sono

sbagliati, proprio.,



La passerella era stata calata e da una 1100 era disceso un generale seguito da alcuni ufficiali in

divisa nemica Era la Commissione Ufficiale incaricata del saluto.

Sale a bordo, il generale. Stringe la mano al nostro generale e dice: “ Bene. arrivati in Patria ” Poi

fa qualche passo verso degli ufficiali e si ferma di fronte a uno di questi e tesa la mano ripete:

“Ben tornati in Patria ”.

Ma l'ufficiale non gli dà la mano; se la mette in saccoccia.

Quale Patria, generale? Quella che voi rappresentate non è quella  per cui noi  abbiamo

combattuto e sofferto. Quale Patria? La nostra ha piantato le bandiere in Egitto e ha ammainato

ad Enfidavìlle. La vostra ha rinnegato tutto questo.

Patria, generale?

Poi in fila indiana, giù per la passerella cominciarono a scendere.

Guardando la gente con aria ostile e la gente si scosta per lasciarli passare. Ma c’è una donna

che si fa largo tra la folla e si avvicina a un prigioniero. Veste di nero e ha un mazzo di rose fra le

braccia.

---Tieni, dice. Tieni. La Patria vi saluta.

Il prigioniero stringe i fiori fra le braccia e vi nasconde il viso rigato di lacrime.

A uno a uno i prigionieri stringono la mano della donna in lutto e gli ultimi due ufficiali, la

prendono sotto braccia e la trascinano con loro.'

E' la moglie di una Medaglia d'Oro.

Dice il tenente che, non ha voluto stringere la mano del generale:

Lei, lei ci ha portato il saluto della “nostra” Patria.

Ci sono dei camion che aspettano. I prigionieri vi salgono. Le macchine si muovono e gli uomini

prendono a cantare le loro vecchie. canzoni di guerra.

Questa storia l'ho raccontata tante volte. E ogni volta che la racconto mi commuovo. Forse sono

divenuto troppo sentimentale nei lunghi anni persi solo, a pensare al mio ritorno.

Forse  è per questo che ogni volta che racconto questa che è la Storia  del mio ritorno mi

commuovo e dico super giù le medesime parole e le medesime, frasi. Non mi pare dì avere mai

cambiato modo di raccontarla né di avere usato parole diverse. Ormai lo so perfettamente. Lo

ripeto sempre ugualmente e sempre. usando i toni di, voce e le sospensioni della prima volta che

mi capitò di raccontarla a dei miei vecchi compagni di guerra incontrati  per caso  dopo anni e anni,

in una vecchia e rinomata osteria di una città di pianura.

Cèrto che,il mio ritorno non è andato per nulla come avevo sognato e immaginato che andasse. E

certo che nei lunghi  anni della mia lontananza, ho, mutato tante e tante volte l'immagine del mio

ritorno. Ricordo che nei primi tempi, quando la guerra era appena principiata e correvo liberamente



per il gran deserto, amavo vedermi in una bella sfilata di truppe vittoriose con gli stendardi

sbrindellati e la folla plaudente al nostro passaggio. Poi con l'andar della guerra e con il mutare

degli stati d’animo anche i miei sogni e le mie immagini mutarono. Sempre più tristi i sogni e

sempre meno confortanti  le immagini. Forse data da quei giorni la mia passione per Dostojewschi.

Gli ultimi miei sogni erano sconfortanti ma in essi rimaneva sempre un barlume di speranza che il

mio. ritorno coincidesse con, la Pace  e che tutto ciò che  di brutto i giornali avevano raccontato

non fosse vero .Speravo proprio che tutto fosse un sogno, un brutto Sogno, quello che venivano

raccontando i giornalisti dell’A.P. e dell’U.P. sulla nostra Italia. Ma come ho detto questa è la storia

del mio ritorno.  Non devo proprio  dire quali erano. tutti i pensieri che mi ossessionavano in quei

giorni e in quelle notti interminabili del mio interminabile calvario.

Anche i miei vecchi compagni di guerra hanno avuto un ritorno su Per giù simile al mio. Infatti è

capitato che, molte volte mi interrompessero per dirmi " Anche a me. Proprio. Anche a me ". E io

pure ho molte volte interrotto i loro racconti: per dire: " Anche a me. Proprio. Anche a me” Il mio

ritorno è stato dunque, su per giù, uguale al ritorno di tanti altri.

Ecco la storia, finalmente.

Quando il piccolo, Colonnello, del tribunale Militare ebbe sentenziato che ero “fascista” e fui

informato con bel garbo da un  tenente vestito da “marocchino” che mi avrebbero appioppato  gli

arresti di rigore per non aver collaborato con il Governo del Re e con gli Al1eati, tirai un sospiro di

sollievo e passai a ritirare le diecimilalire che il Patrio Governo, mi anticipava sulla liquidazione.

Ero proprio libero pensavo di andare a casa mia. Dove proprio non. Sapevo. Così mi faceva

piacere dirlo e ripeterlo ai miei compagni che “casa” che casa  avevamo di sicuro. A casa mia, a

trovare i miei. Lo  dicevo anch’io ad alta voce. Ma  non sapevo proprio dove andare. Di casa mia:

nuIla. Dei miei, nulla. Forse fu pensando a quel nulla che comprai  un mitra Per undicimilalire a

Posillipo, barattando per coprire il prezzo  e avere cartucce un paio di coperte americane In

caserma o meglio nell’alloggiamento ufficiali, quel mattino era tornato uno di noi che aveva cercato

di telefonare ai suoi a Milano. Ai suoi che non gli avevano mai scritto. Era tornato in caserma e si

era buttato sulla sua branda. Dopo sapemmo che gli avevano massacrato tutti, lassi nel Nord.

Forse fu anche per questo che comprai il mitra. E forse fu anche per tutte quelle bandiere nemiche

issate per ogni dove. E per quella rovina che da tutto traspariva. E anche per quello che la gente

diceva della nostra guerra perduta e dei nostri morti. , Proprio fu per tante ragioni che comprai quel

mitra. Pensavo  che non ci fosse altro da fare che vendicarmi e vendicare quei miei soldati morti

per il deserto. Non avevo mai sognato nè, pensato 1 che avrei  potuto desiderare di Vendicarmi.

Ma le cose nel mio cuore mutavano rapidamente. Mutavano ad ogni ora. Mutavano a vedere il



sole. E mutavano man mano che si andava facendo strada la coscienza di essere comunque in

Patria. Era tanto tempo che non udivamo più parlarne e credo che ognuno di noi se, ne fosse fatto

un concetto  tutto diverso da quello che invece si andava formando al vedere quelle facce patite di

bimbi e quelle donne che mendicavano il pane.

Anche quella prima ragazza che incontrai su per quella che io continuavo a chiamare via Toledo,

contribuì certamente  a fare mutare propositi del mio cuore.

Era una bella ragazza. Del tipo, che ognuno di noi aveva sognato. Bella, veramente. Capelli neri.

Occhi neri. Bella. Aveva, sedici anni.

Ricordo che si avvicinò per dirmi Sei tornato. E io come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Sono tornato. Lei dopo avermi guardato: Che fine, eh?. E io era meglio non tornare. E lei; Perché.

Non ne valeva la pena tu fossi crepato. E io: Era meglio di sicuro. E lei; No. E’ bello vivere. E’ bello

anche se devi stare nel marcio. Li ho visti i morti, anch’io sai. E credo che da allora, dalla prima

volta che ho visto tirarne fuori uno sotto di là, da quel moccio di sassi, ho voluto più bene al sole.

Poi non ne valeva la pena.

Io rimasi silenzioso a guardarla. E pensavo che di quello che andava dicendo non me ne importava

nulla. Mi importava solo che era bella. Ma poi pensavo che aveva sedici anni. E allora cercavo di

ricordarmi che in quanto aveva detto c’era una grande amarezza. Poi lei si muoveva. E io  tornavo

a pensare che era bella. Credo di non averla salutata e di essermene andato di corsa. Era bella.

Ma aveva sedici anni, signore Iddio. E quella sera andai a guardare il mare. E il mio cuore non

voleva più vendicarsi.

Intanto nella giornata molti di noi si erano lanciati verso le case. A tutti i treni uno partiva. E con

molti non ci siamo salutati o scambiati l’indirizzo. Importava solo di essere a casa A casa. Certo era

la casa, Napoli. E io, e quelli che come me non sapevano nulla, forse non avremmo mai voluto

andarcene. Andarsene poteva significare sapere. Era meglio ritardare. Quelle diecimilalire erano

già andate con il mitra. Bisognava barattare qualcosa. Io barattai una stecca di americane. Poi

barattai anche un portafoglio nuovo nuovo. Poi non so come improvvisamente decisi di correre a

casa. Anch’io a casa. Avevo il mitra. Forse lo avrei voluto vendere. Ma mi piaceva tenerlo. Ero solo

si può dire. E un mitra fa compagnia. Io poi  volevo andare a casa, E’ strano, pensando a quella

che era la casa lasciata,  non mi commuovevo come pensando a tante piccole cose; come alla mia

divisa slavata e a quei nastrini azzurri e a tutto il resto, dalle fiamme alle spalline, era legata la mia

giovinezza. Me la sarei dovuta togliere, Non c’era più una bandiera pulita per quella divisa. L’avrei

tolta. E la mia giovinezza sarebbe finita, ufficialmente.

Non ricordo quanto mi costò il viaggio da Napoli a Roma. Ricordo solo il viaggio attraverso le città

distrutte e la fermata presso il campo di Aversa dove erano tenuti degli italiani: Uno di essi un



ragazzo, mi gridò che era della”MAS” e che gli avevano massacrato suo padre a Mantova, i

partigiani. Già fu ad Aversa che io vidi la prima bandiera rossa. Era una giornata piovigginosa e

fredda, e la campagna era molto triste. Io tenevo il sacco fra le gambe e osservavo la strada umida

che si apriva davanti alla nostra corsa. C’era altra gente nella macchina . Forse più di cinque

persone. Dopo Aversa l’autista mi disse che aveva fatto le quattro giornate. Poi un altro disse che

era un peccato che Mussolini l’avessero ammazzato. E anch’io dissi che era un peccato che lo

avessero ammazzato. Certo che pensando a quello che avevano raccontato i giornalisti dell’A.P. e

ricordando le fotografie pubblicate in esclusiva dal “Life”, ero contento di aver comperato il mitra. Io

gli volevo molto bene a Mussolini. E dico la verità, ancora oggi, più di ieri, gli voglio bene. Poi

anche un altro che stava seduto stretto stretto nel sedile posteriore, quasi affogato da un grande

involto, parlò. Disse che era tornato dalla Russia. Per miracolo era tornato. E  non aveva trovato

nessuno a casa. Nessuno. L’ultimo bombardamento americano gli aveva ucciso i suoi. Era stato

ufficiale d’artiglieria. Ora faceva la borsa nera. Portava farina bianca a Roma. Vendeva anche

sigarette. Io fui l’ultimo a raccontare. E non avevo molto. Il mio ritorno durava ancora. E di casa,

nulla.

Non volevo mai fermarmi nei miei racconti a un particolare dei miei  sogni. A un particolare segreto.

Avevo anche io la ragazza, quando partii per la guerra. Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi e si

chiamava …Ma come si chiamasse non importa. E di lei tutti i miei silenzi, nella contemplazione di

stelle e di albe indescrivibili erano pieni. E anche a lei pensavo mentre la macchina correva verso

Roma.

A Roma. Lasciai i miei compagni di viaggio a Piazza Vittorio. L’ex ufficiale d’artiglieria dell’Armir si

trascinava il suo grande involto e prima di perdersi nella folla si volse a salutarmi. Io entrai in un

bar. C’era tanta gente. E tutta mi guardarono. Io pensavo che era strano che avessero ancora

voglia di guardare un soldato dopo tutto quello che c’era stato. Forse mi guardavano per la mia

divisa, che per quanto slavata e  sdrucita era sempre la vecchia divisa. Dopo capii che erano

comunisti. Chiesi un gettone. Poi guardai l’e1enco telefonico. Feci il numero. Chiesi. Avevo

sbagliato. Chiesi. Mai sentito nominare. Al terzo gettone  il barista mi disse i numeri non

corrispondevano più. Allora chiesi al 02. Un altro gettone. Feci il numero, risposero. Corsi fuori dal

bar. Avevo trovato un amico. E questo amico forse sapeva ,qualcosa della mia casa. Non  sapeva

nulla. Nulla. Aveva visto mio padre pochi giorni prima della caduta di Roma. Era nella, RSI. E

pensai anche' che forse non l’avrei mai più visto. Tanti ne aveva uccisi nel nord dicevano. Tanti e

forse anche lui.  E il mio amico raccontò che aveva scritto subito dopo la fine della mia casa e di

non aver avuto risposta. Io piansi. Mi sarebbe piaciuto ritrovare i miei. Tanti li avevano ritrovati. Il

mio amico di disse: - tu non sai dove andare. Resta qui. Qui come a casa tua. Quella sera scrissi



alla mia ragazza. Al vecchio indirizzo. Non avevo il coraggio di andare lassù a chiedere. l mio

amico mi accompagnò fuori. Vidi le donne con i vincitori e tutte quelle bandiere, persino quella

francese, sui palazzi della città. Era meglio non tornare. Il mio ritorno si poteva considerare

concluso. Ma così non era . E’ stato lungo il mio ritorno. Giravo per Roma nella vecchia divisa di

tela. E non salutavo gli ufficiali che incontravo e che mi erano superiori in grado per quella divisa

nemica che ostentavano. Il mio amico mi aveva dato dei soldi. Non molti perché anche lui non

poteva. Voleva che mi distraessi. E io non facevo che pensare al mio bel battaglione e alla

maledizione di essere tornato, anche se mi trovavo fra le braccia di una ragazza. Una due, tre,

tante ragazze in quei giorni. Ma il chiodo fisso era sempre là verso il nord dove in qualche punto

forse avevano accoppato i miei. E verso il Nord, in cerca, volevo andare ormai. E anche il pensiero

della vendetta era tornato in me. Avevo fatto bene a comperare il mitra a Posillipo.

Ma un mattino…Ero in via XX settembre. Il mio giubbone da carrista era stato lucidato a dovere e

rimesso in ordine. E anche i miei stivali gialli; di cuoio grezzo erano puliti. E la bustina era stata

lavata come tutto il resto della mia divisa. Ero per Via XX settembre. Non pensavo a nulla,

probabilmente. So che guardavo una nuvola  che correva veloce proprio nella direzione di Porta

Pia. Una nuvola bianca in un cielo grigio e pesante. Era bassa bassa quella nuvola. Solo in

montagna ne aveva viste di cosi basse. Chissà a cosa pensavo. Mi afferrarono per un braccio e

una voce mi gridò: - Mio Dio! Ma sei tu. Sei tu!

Lo riconobbi quel signore in soprabito grigio: Era della mia città. E forse era stato con mio padre.

Infatti disse stringendomi al petto: - E tuo padre che non sapeva niente, niente. Io tacqui un attimo

poi sussurrai:  - come è finito ? E lui, senza dirmi una parola a fissarmi negli occhi. Poi, la cosa più

bella del mio ritorno, la sua domanda. – Non l’hai visto ancora?

Iddio sa perché avevo comprato quel mitra.

Quella stanza misera  misera, all’ultimo piano della vecchia casa di via Piave,  non la posso

dimenticare. E non, posso dimenticare il soffitto basso e i muri scrostati. Era in ombra perché la

bassa finestra dai vetri sudici non poteva lasciare passare internamente la luce. Là è finito il mio

ritorno. Là su un letto basso, con poche coperte addosso, ho rivisto, dopo sette anni, mio padre.

Mio padre che credevo mi avessero accoppato lassù i partigiani. E non posso tralasciare di

raccontare la fine del mio ritorno.

Avevo salito le interminabili scale rimurginando dentro un lungo discorso. Ma non avvenne nulla di

quanto avevo pensato potesse avvenire al mio ritorno con mio padre. Nulla di quanto era venuto

sognando e immaginando in tanti anni. E’ nessuna parola di quelle che avrei voluto dire. E le sue

parole furono queste, durante il primo abbraccio: - Figlio mio mi hanno sputato addosso lassù!

Avevo chiesto alla ragazza che mi aveva aperto: - E’ qui il Colonnello? E la ragazza mi aveva



guardato sospettosamente. – Chi siete?. – Dite… dite che un ufficiale lo vuole… Ecco dite

questo… Le cose erano andate poi rapidamente. E io avevo ritrovato mio padre. E il mio ritorno era

finito.

“ mi hanno sputato addosso lassù figlio mio! “.

E Quella stanza fu per molto tempo la mia casa. Smisi la divisa e riposi le spalline da ufficiale.

E cominciai a lavorare.

Il mitra non l’ho venduto.


